- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-01-13
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает лица из льда, пятнадцатилетняя Варя находит в ржавом трюме брошенного буксира странный фонарь: его стекло мерцает, как глаз, а на медной ручке — следы чужой крови. Дело не в самой находке, а в том, что после неё исчезает её отец — угрюмый капитан, десятилетиями водивший суда по Северному морскому пути. Вместо него в доме появляются чужие вещи: потёртый блокнот с шифром, фотография незнакомой женщины на фоне атомного ледокола, а в радиоэфире —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, семнадцатилетняя Варя находит в лодке покойного отца странный компас — стрелки на нём указывают не на север, а вглубь скал, где по ночам слышен гул, будто под землёй дышит чудовище. Её толкает не просто любопытство: отец исчез год назад, оставив лишь намёки в старых судовых журналах — «они не хотят, чтобы мы помнили». Городок, затянутый туманом и молчанием, будто сговорился: старики крестятся при виде Вари,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
«Новогодний шеф (2023)» Представь: провинциальный городок, где ёлки горят тускло, а снег хрустит, как сахарная глазурь. Здесь, среди заледеневших улочек, бывший шеф-повар Максим возвращается в родовой ресторан «Полярная звезда» — пахнет корицей, дымком и давними ссорами. На чердаке, под слоем пыли и старых меню, он находит дедовский блокнот: рецепты исписаны кодами, а на полях — тревожные пометки: *«Не вари суп с северным сиянием»*. Местные, потупив взгляд, шепчут про «зимний уговор» и запрет
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые снаряды времён СССР, журналистка Вера находит в отцовском подвале плёнку с пометкой «Престиж-84». Кадры — свалка теней, обрывки митинга и лицо её матери, исчезнувшей в том году. Её толкает не любопытство, а тихий сговор отца с мэром: они шепчутся у маяка, сжигая конверты с печатью закрытого института. Расследование ведёт Веру к заброшенной киностудии, где старые проекторы жуют плёнку с одержимостью, а стены шелестят голосами из
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые маяки, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в башне-призраке пачку писем, зашифрованных азбукой Морзе. Чернила выцвели до шрамов, конверты помечены датами *после* исчезновения матери десятилетие назад. Городок живёт по странному закону: письма, выброшенные морем, сжигают на рассвете. Но Лиза нарушает правило — и в ту же ночь на пороге появляется конверт с её именем, пропитанный запахом йода и жжёной резины. Чем больше кодов она
Город тайн (2024) Представь: крошечный островок в Баренцевом море, где дома красят в ржаво-красный, чтобы туман не слизал их с земли. Туда возвращается Лика — бывшая журналистка, чьи руки всё ещё пахнут чернилами и порохом после командировок. В наследство от тёти ей достался старый проектор: плёнки показывают пикники 70-х, где среди гостей мелькает её мать... которая, по документам, умерла за год до этих кадров. Здесь каждый камень помнит, но не говорит. Рыбаки крестятся, проходя мимо маяка, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы ржавый медальон с чужим именем. Его гравировка совпадает с прозвищем её брата, пропавшего год назад во время шторма, — но местные шепчут, что море *никого* не возвращает. Чем чаще Варя втирает соль в замшелую металлическую поверхность, тем явственнее видит вспышки чужой памяти: маяк, который здесь разрушили полвека назад, женщину в плаще из водорослей, шепчущую цифры шифра. Но
«Граница миров (2024)» На краю камчатского побережья, где туман цепляется за скалы как старый пиратский дух, океанолог Варя находит в треснувшем маяке ящик с письмами отца — пропавшего двадцать лет назад. Его чернила выцвели до цвета крови, а на оборотах — схемы подводных тоннелей, которых нет на картах. Местные шепчутся о «голосах в прибое», но пьют самогон и хлопают дверьми, стоит Варя заговорит о маршрутах. А ночью волны выбрасывают на берег обломки кораблей, которых никогда не существовало:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, молодая врач Лика каждую ночь обходит пустые коридоры частной клиники — её наследства после внезапной смерти отца. Но рутина трещит, когда исчезает пациент с диагнозом «хроническая эйфория», а в картах Лика находит странные пометки: *«Сеанс 23: субъект начал видеть обратное»*. Клиника, где лечат от тоски, сама дышит полуправдами — сотрудники говорят шёпотом, будто стены передают звуки, а в саду за оградой кто-то сажает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-12-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке конца 90-х шестнадцатилетняя Света находит в подвале ржавый сейф с пожелтевшими фотографиями и блокнотом отца, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Страницы, испещренные цифрами и метками "не ищи", пахнут угольной пылью и чем-то горьким, как аптечные таблетки. Ее расследование упирается в стену молчания: старожилы крестятся при упоминании фамилии, а в полуразрушенном клубе кто-то методично рвет архивные газеты. Чем ближе Света к разгадке, тем
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-09-09
- Качество: DVDRip
Берлин, 1942-й. За стеной сырой квартиры, где потрескивает патефон, пианистка Вера разбирает ноты — и находит в потайном отсеке рояля радиопередатчик, завёрнутый в партитуру Шостаковича. Каждая клавиша теперь отзывается шифром, а ритм города диктует не мелодии, а сводки с фронта: её «концерты» ловит Москва, а гестапо — ищет источник помех. Её выступления — прикрытие, но каждая нота — правда; даже любовь к молчаливому виолончелисту из оркестра запутывается в коде, где признание может стоить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Артём, потомок того самого Бантиша из 70-х, роется в кладовке маминой хрущёвки — и натыкается на чемодан, оклеенный пожелтевшими афишами «Тёти». Внутри: парик цвета ржавчины, платье с кринолином и конверт с подписью «Вскрыть, когда стынет шампанское». Соседи-пенсионеры, увидев находку, вдруг начинают коситься и бормотать про «проклятие фарса», а в подъезде то и дело появляются незнакомцы в костюмах из прошлого века... Погоня за наследством оборачивается квестом: чтобы получить