- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавом ведре у колодца, 15-летний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сушёной мяты, склеиваются под пальцами, а карта на последнем листе ведёт к метке «Х» у реки, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня шепчет, что тот «*полез куда не следовало*», но алые кресты на воротах соседей и внезапные отключения света по ночам заставляют Алёшу сомневаться — может, это не просто
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: HDTV
В полузаброшенном кинотеатре на окраине Питера, где экран мерцает, как больной фонарь, бывший киномеханик Витя ночами перематывает плёнки с треском рассыпающейся жизни. Его спасают только запахи целлулоида — пыль, лаванда и горечь проявителя. Но всё рушится, когда в коробке с советской хроникой он находит катушку, помеченную детским почерком: *«Не включать. Для Насти»*. Первые кадры — пионерский лагерь 80-х, смех, костры… пока в объектив не врывается силуэт с лицом самого Вити в 12 лет. С этого
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-25
- Качество: WEB-DL
В дождливом питерском дворе-колодце, где небо — лишь узкая полоска между фасадами, Лика, тату-мастер с треснувшей гитарой в рюкзаке, сталкивается лбом с Марком — архитектором, который разговаривает с призраками старых зданий. Их свела случайность: он ищет исчезнувшие чертежи доходного дома XIX века, она — убегает от собственной тени, оставленной в другом городе. Чем больше их пути переплетаются (обрывки писем в вентиляции, зашифрованные послания в лепнине), тем яснее: кто-то годами вёл двойную
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2015-05-22
- Качество: BDRip
На окраине захолустного городка в Новой Англии, где тротуары трескаются под грузом невысказанных историй, почтальон Грегг с протезом вместо левой руки находит в подвале почтамта мешок писем 70-х. Конверты, пропитанные запахом нафталина и грусти, адресованы умершим, уехавшим или тем, кто предпочел бы забыть. Его собственная жизнь — цепочка недописанных слов после гибели брата, и эти письма кажутся ключом — но от какой двери? Соседи, узнавая почерк на конвертах, закрывают ставни резче обычного, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-01-23
- Качество: WEB-DLRip
78/52 — это не фильм. Это эмоциональный ураган в черно-белых тонах! Представь: 78 дублей, 52 монтажных склейки — и ты навсегда врезаешься в кресло. Шокер Хичкока? Нет. Это *анатомия* шока. Тот самый душ из «Психо» — разобранный, как атомная бомба. «Мать… мать!» — хрипит Норман Бейтс, а камера режет твои нервы лезвием кинжала. Почему Джанет Ли кричит без звука? Почему занавеска падает как гильотина? Вы не готовы! Каждый кадр — взрывная волна: тут тебе и кровь-шоколадный сироп (гений!), и глаза
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-04-21
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья 80-х, где волны разбиваются о ржавые маяки, Лида — бывшая киномеханик — возвращается в городок, из которого бесследно исчез её отец десятилетие назад. В его заброшенной мастерской, под грудой плёнок с выцвевшими этикетками, она находит киноленту, помеченную датой *следующей пятницы*. Кадры показывают её саму, снимающую шторм с вершины маяка, которого уже нет… но часы на её запястье упрямо отсчитывают *назад*. Здесь время течёт по своим законам: в полдень жители
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2006-12-29
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1986. В подвале клуба, где стены пропитаны сигаретным дымом и звуками синтезаторов, Лив — девушка с алым ирокезом и серьгой в виде разбитого сердца — рисует эскизы на салфетках. Её тушь вечно размазывается от дождя, который, кажется, льёт только над её съёмной квартирой в Бруклине. Всё меняет ночь, когда галерист в змеиных ботинках шепчет: «Уорхол ищет новое лицо. Но ему нужна не красота — *шрам*». Лив врывается в «Фабрику» — мир хромированных поверхностей и людей, чьи улыбки острее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
«Отвращение (2023)» На краю забытого уральского городка, где ржавые трубы шепчут ветром забытые имена, Лика возвращается в дом детства — чёрный сруб, чьи стены испещрены трещинами, как морщины на лице умершей бабки. В ящике комода, пропитанном запахом нафталина и старой крови, она находит плёнку: домашнее видео, где её сестра смеётся в кадре, которого никогда не было... Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся на разбитый экран заброшенного телецентра, дети поют частушки про «того, кто
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке конца 80-х Марина, бывшая водолазка с протезом вместо ноги, находит в рыбацком бараке ржавый радиопередатчик. Его частоты ловят только ночью, а в треске эфира проступают голоса, читающие стихи на языке, который она слышала лишь раз — в последнем сообщении отца, исчезнувшего в море десятилетие назад. Посёлок живёт по часам приливов: двери не запирают, но спрашивать о прошлом — табу. Чем точнее Марина расшифровывает послания (строчки Мандельштама, смешанные с
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-04-01
- Качество: WEB-DLRip
В полузаброшенной психиатрической лечебнице под Питером, где стены съедает плесень 90-х, бывший пациент Сергей возвращается — не по своей воле. Его ведут сюда обрывки голосов из прошлого, которые он слышит в трещинах старых радиоприёмников. Но вместо ответов находит группу незнакомцев, запертых в лабиринте коридоров, где двери исчезают за спиной, а воздух густеет от запаха ржавчины и ладана. Они ищут выход, но здание будто дышит — сдвигает этажи, подменяет воспоминания. Сергею мерещится, что
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1991-10-06
- Качество: BDRip
«Мыс страха» (1991) На скалистом берегу, где маяк давно потух, а волны грызут ржавые цепи парома, адвокат Сэм Боуден пьёт кофе с привкусом морской соли и старой вины. Его прошлое — как те трещины в стенах дома: зашпаклёваны, но не спрятаны. Когда на остров причаливает незнакомец в потёртой кожанке, цитирующий Библию шепотом, Сэм узнаёт в нём тень собственной ошибки — человека, которого когда-то не смог защитить. Макс Кэди не угрожает. Он улыбается. Просит совета. Но его подарки — детские