- Год выпуска: 2017
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-11-10
- Качество: HDRip
В затерянном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, библиотекарша Вера находит в подвале папку с письмами, адресованными «М.3». Листы, пропитанные йодом и дымом, дрожат в руках, как чужие воспоминания. Каждое послание — ребус: координаты маяков, обрывки шифров, упоминания человека, исчезнувшего в шторм десятилетия назад. Но когда Вера задаёт вопросы, рыбаки вдруг вспоминают о срочном ремонте сетей, а старухи на лавках замолкают, будто язык проглотили. Её преследует
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2023-09-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний пацан с обветренными руками и упрямым взглядом, роется в ржавых банках из-под бензина в сарае замерзшего дома. Вместо консервов — замшелый дневник: страницы пахнут керосином и полынью, а между ними — карта с крестом на месте соседского огорода. Там, где три года назад бесследно исчез старик-костоправ, шептавший травам странные слова. Деревня дышит настороженно: окна крест-накрест забиты досками, старухи у колодца замолкают при его приближении. Даже отец,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного солью ветров городка, где ржавый паром десятилетиями скрипит у причала, криминальный репортёр Лика находит в архиве полиции папку с истлевшими делами — все жертвы женщины, все убийцы так и не найдены. Её возвращение в родной порт — не ностальгия, а попытка понять, почему мать, исчезнувшая двадцать лет назад, числится в этом списке под грифом «самоубийство». Но местные, от старух в чёрных платках до рыбаков с руками в рубцах, внезапно забывают русский: шепчутся о «береговом
В промерзлых лесах оккупированной Польны 1940-х мальчишка с выбритой наголо головой и украденным именем выменивает молчание на краюхи хлеба. Его мир — это шепот листвы, предательский скрип снега и вечный страх, что в глазах случайного попутчика мелькнет узнавание. Побег из гетто оставил в карманах лишь осколки прошлого: идишские колыбельные, которые нельзя напевать, и метку на груди, что жжет, как клеймо. Чем дальше он бредет, притворяясь сиротой-поляком, тем чаще заплесневелые фермерские дома