В сибирской деревне, где ржавые заборы вросли в землю как старые кости, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бензоколонке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты кто-то вывел красным: *«Не ходи за реку»*. Но за рекой — дом его отца, пропавшего год назад. Деревня твердит, что тот сбежал с «цыганкой-колдуньей», но Алёша помнит иное: ночные шаги в сторону болот, голоса в радиоэфире, где вместо новостей лились странные народные напевы... Здесь каждое «не
В сибирской деревне, где радио ловит только шепот ветра, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник умершего лесника, пропитанный запахом металла и сушёной черёмухи. На обложке — цифры, будто царапины когтями, а внутри — карта с крестом на заброшенной штольне, куда десятилетиями ступала лишь лиса. Деревня живёт по негласному правилу: не вспоминать прошлое громче, чем треск печи. Но Алёша, сын пропавшего геолога, замечает, как старики крестятся на его находку, а
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: BDRip
В разбитом пригороде 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с ящиками пустых бутылок из-под водки, бизнесмен Фома ворочает чемоданы с долларами и гремит цепями от подвесного моста на шее. Его мир — это сделки в прокуренных подвалах, где рукопожатия крепче контрактов, а каждый шаг пахнет машинным маслом и перегаром. Но когда старый знакомый, лицо которого Фома не видел со времён армейской службы, подбрасывает ему конверт с фотографией заброшенного завода и шепчет: *«Тут пахнет миллионом… если не
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Качество: SATRip
Москва, 1994 год. На чердаке особняка с облупленными колоннами реставратор Катя находит платье, прошитое золотыми нитями, — в кармане зашит ключ и письмо с одной фразой: *«Он знает, где спрятала»*. Город дышит постсоветской апатией, но этот дом, будто живой, шепчет через трещины в штукатурке: старые газеты в стенах, портреты предков, замазанные краской. Катю преследует тень бабушки-«врага народа», чье имя семья стерла из архивов, а теперь — странные сбои пленки на камере, будто кто-то стирает
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1870-е. Над Невой стелется туман, густой, как чернильная клякса, а в кармане студента-медика Глеба — потёртый конверт с письмом, которого не должно существовать. Его отец, скромный аптекарь, исчез три ночи назад, оставив лишь пузырёк с ядом, пахнущим медью, да ключ от подвала, где плесень соседствует с обрывками шифров на латыни. Глеб ищет ответы меж мраморных особняков и трущоб: то ли правду, то ли лекарство для сестры, чьи сны стали зеркалом чужих воспоминаний. Но в городе, где
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: SATRip
Париж, 1572 год. Кружева на платье Марго впитывают запах пороха и розовых лепестков — свадьба и резня здесь идут рука об руку. Её выдают замуж за чужака, Генриха Наваррского, чтобы скрепить шаткий мир между католиками и гугенотами, но её сердце бьётся в такт не молитвам, а запретным ночным побегам через лабиринты Лувра. Что движет ею? Не корона, а жажда выжить в городе, где брат может стать палачом, а любовник — оружием. Каждый шёпот за коврами — новый заговор, каждое письмо — шифр, где
Петербург, 1996-й. Во дворе-колодце, где ржавые качели скрипят матом на ветру, бывший сыщик Виктор выковыривает из почтового ящика конверт с фамилией, которую он похоронил десять лет назад. Внутри — ключ от квартиры в «хрущёвке», давно снесённой бульдозерами новой эпохи, и фото ребёнка, чьи глаза повторяют его собственные. Его толкает не любопытство — страх. Страх, что прошлое, как пьяный сосед, снова ломится в дверь. Каждый шаг в расследовании обжигает: архивы горят «случайными» пожарами,
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2001-06-09
- Качество: DVDRip
Лондон, 1914 год. Запотевшие окна пансиона «Мисс Минчин» прячут девочку в потёртом платье, чьи пальцы чертят на стене контуры Африки — там, где её отец искал алмазные легенды. Сара верит в две вещи: что сказки, сплетённые из его писем, правдивы, и что он жив — даже когда война стирает надежды, как мел с классной доски. Но в этом доме, где воображение считают болезнью, её амулет с волчим клыком — не оберег, а пятно стыда. Замёрзшие ступени ведут в подвал, где она находит письмо с пятном, похожим
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-08-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где осень 1999-го втягивает вороньи стаи в дымные трубы котельных, детектив Дубровский — человек с лицом, как смятый конверт от давно забытых писем — ищет пропавшего учителя истории. Не надежда на награду, а тихий стыд гонит его: десять лет назад он сам сбежал отсюда, бросив расследование гибели школьницы. Теперь в кармане — потёртая записка с координатами шахты, найденная в классном журнале пропавшего. Чернила на страницах выцвели в ржавые пятна, будто бумага
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2001-12-17
- Качество: DVDRip
Карпаты, начало нулевых. Саломея возвращается в село, где каждое окно смотрит на горы, а дороги петляют, как змеиные тени. Её бабушка исчезла, оставив лишь платок, вышитый узорами, которых здесь не помнят. Всё, что находит Саломея в опустевшем доме — дневник с обгоревшими страницами, пахнущими дымом и бузиной. Местные твердят о «случайном пожаре», но их руки пахнут тем же пеплом. Чем глубже она роется в прошлом, тем чаще натыкается на замолчанные даты в церковных книгах и детские игрушки,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2008-10-04
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском городке, где снег прилипает к стёклам как старая вата, Лида разбирает вещи отца и находит часы с пустым циферблатом. Вместо стрелок — зазубренная царапина, будто время здесь сломалось намертво. Отец, часовщик-отшельник, десятилетия твердил, что «не всё можно починить», но теперь его молчание говорит громче: в ящике стола — письма от незнакомки, пахнущие аптечной гвоздикой и страхом. Лида копается в архивах, а город будто сопротивляется: старики крестятся при её вопросах,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998-й. Алёха, пятнадцать лет, с лицом белее февральского неба, роется в ржавых банках из-под бензина в дедовом сарае. Под слоем пыли — потрёпанный дневник, его страницы склеены полынью и машинным маслом. Внутри — карта, где крестом отмечен дом напротив, тот самый, где три года назад исчез его отец. Деревня дышит тишиной: старики шепчутся о «проклятой земле», подростки исчезают на сенокосах, возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, сжатыми в кулаки. Здесь не задают вопросов — правила.