- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом портовом городе, где краны-великаны застыли ржавыми скелетами на закате СССР, бывшая радистка Вера ночами ловит в эфире странный сигнал — не азбукой Морзе, а стуком, будто кто-то бьётся изнутри в стальной бочке. Её преследует голос сестры, исчезнувшей год назад во время шторма, но в секретных журналах маяка записей о том дне нет — только пятна, похожие на водоросли, которые светятся в темноте. Чем чаще Вера настраивает частоты, тем яснее слышит шепот волн: они зовут её к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEBRip
В засыпанной пеплом деревне под вулканом, где даже колокольный звон глушит гул земли, сержант Игнат приезжает в отпуск — хоронить отца, которого не видел десять лет. В развалившейся бане, меж треснувших плит, он находит ржавый патронный ящик: внутри — ключи от несуществующего склада, фото матери в чужом платье и обгоревшая записка — *«Прости, но ты вырос бы здесь пленником»*. Соседи твердят, что отец спился, но следы копоти на старых заборах и детский смех из заброшенной котельной не дают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-25
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман впивается в кожу как иглы, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца — водолаза, исчезнувшего в шторм. Среди ржавых инструментов она находит плёнку с подводной съёмкой: на кадрах, проржавевших до дыр, мелькает силуэт, слишком плавный для рыбы, слишком извилистый для человека. Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся при слове «глубина», дети шепчут про «тех, кто в тёмной воде», а мать Веры сжигает её находки, словно боится, что дочь
В затерянной уральской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, лето 2018-го встречает Максима пыльными шторами и тишиной, густой, как смола. Он приехал не по своей воле — разбирать руины дома, оставшегося от деда, которого никогда не знал. Но вместо кирпичей и балок находит под полом ржавую коробку с плёнками: кадры старых ритуалов, где люди в масках водят хоровод вокруг чего-то… живого. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся, увидев его, а мужики в магазине обрывают
В затерянной деревне, где время будто прилипло к советским вывескам, пятнадцатилетний Ваня находит в колодце скрюченный медальон — его цепь впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри шепчутся голоса на забытом языке. Его мать исчезла год назад, оставив лишь пятно керосина на пороге, но теперь каждый шаг по следам медальона будит спящие тени: бабки на лавках замолкают, крестя воздух, а в школьных учебниках Ваня находит вырванные страницы с его собственным именем. Здесь магия не лучится
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2019-12-15
- Качество: WEB-DL
В продуваемом ветрами городке, где ржавое колесо обозрения давно замерло, семнадцатилетний Сашка случайно натыкается на потрёпанный блокнот в раздевалке заброшенного бассейна. Его новая подруга, Лера — та, кого за спиной зовут «чучелом», — исчезает в ту же ночь, оставив на последней странице лишь координаты и тревожную запись: *«Они не простят, если узнают, что я помню»*. Город, опутанный слухами о давней аварии на химзаводе, словно сжимается вокруг Сашки: старые друзья внезапно заняты, в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: HDTV
В затерянном городке за Полярным кругом, где снег лежит вечными сувиренами, Катя разгребает завалы в подвале заброшенной метеостанции. Её пальцы натыкаются на плёнку старой кинокамеры — кадры с братом, который исчез год назад, но здесь он улыбается *сейчас*, в той же куртке, что висит в её шкафу. Городок дышит шепотами: жители рубят лёд на окнах, чтобы не видеть, что происходит за стенами, а по ночам кто-то рисует на сугробах цифры, которые к утру исчезают вместе со следами. Чем чаще Катя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где улицы вьются как спирали ржавых труб, Лера разбирает вещи умершего дядди-алхимика. Его дом — лабиринт скрипучих шкафов с пузырьками, где жидкость пульсирует, словно живая. В ящике стола, под стопкой чертежей машин, которых никто не строил, она находит конверт со своим именем, выведенным синими чернилами... и датой *ровно через месяц после его смерти*. Здесь верят, что земля помнит. Соседи шепчутся о «долге крови», но крестятся, когда Лера спрашивает о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: HDTV
В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетний Виктор находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — и чужим именем. Его отец, вечно пропадающий в гараже за починкой «Жигулей», вдруг начинает жечь старые письма, а местный почтальон, с лицом, как смятая газета, шепчет: «Не рыпайся, парень. Здесь каждое лето земля новые кости рожает». Чем упорнее Витя ищет ответы, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, будто посёлок — живой, слепой зверь,
На краю затерянной деревни, где тайга сливается с туманом, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. 1999 год. Электричество здесь редкий гость, а старики шепчутся о «голосах» из глубин Синего озера. Вера приехала на лето к бабушке, бежав от городского скандала, но вместо покоя её ждёт паутина полузабытых семейных секретов. Местные словно замерли в ритуале молчания: магазинщица крестится, увидев медальон, а рыбаки внезапно меняют маршруты, едва
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: HDTV
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшем подвале школы ржавую шкатулку. Внутри — ключ с выгравированным двуглавым орлом и письма 40-х годов, пропитанные запахом ладана и металла. Городок, привыкший к тишине, вдруг оживает шепотами: старики крестятся при виде Кати, а на стенах домов возникают угольные метки — то ли предупреждения, то ли послания. Её толкает не просто любопытство: в письмах мелькает имя матери,
В доме с облупленными стенами, где морозные узоры на окнах скрывают заснеженные яблони, Катя находит пачку писем, перевязанных шпагатом. Чернила выцвели, но гнев в строчках жив — будто родительские ссоры застыли в бумаге. Её отец, бывший военный с руками в шрамах от осколков, молча чинит старый «Запорожец» во дворе, словно машина важнее дочери. Но когда он внезапно предлагает ей продать дом, Катя замечает дрожь в его голосе — впервые за десять лет. Чем упорнее она копается в прошлом, тем чаще