- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где полярная ночь длится девять месяцев, инженер-радистка Вера настраивает разбитый передатчик и ловит странный сигнал: голос, повторяющий её детский стишок о семи гостях, который знали только она и сестра, исчезнувшая десять лет назад. Здесь не верят в совпадения — каждый треск льда за окном шепчет о прошлом. Вере мешает не только вечная темнота, но и клеймо «лгуньи», оставшееся после бесплодных поисков сестры. Чем упорнее она расшифровывает сигналы, тем
На окраине заснеженного городка-призрака, где фонари мигают азбукой Морзе, стоит «Купидон» — отель с вывеской в форме ключа. 1986 год. Лида, бывшая следовательша, устраивается здесь горничной после скандального увольнения. Но первая же смена — гость исчезает, оставив на подушке букет засохших крыжовенных веток. Правила отеля странны: каждый постоялец при заселении пишет на клочке бумаги «самое стыдное» и бросает в камин. Огонь не трогает записки — они превращаются в пепельные бабочек, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В холодных коридорах современной московской школы, где стены пахнут свежей краской и старыми страхами, пятнадцатилетняя Алиса находит в заброшенном шкафчике смятый листок с криком, написанным карандашом: «Они не ушли». Переезд в новый район должен был стать началом новой жизни, но вместо друзей — шепот за спиной, странные пропажи в гардеробе и учителя, слишком настойчиво советующие «не выдумывать». Чем упорнее Алиса ищет связь между исчезнувшей ученицей из старого классного журнала и своими
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
В промерзлой уральской деревушке, где зима 98-го года будто вцепилась в землю когтями, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой от старого кинопроектора. Кадры на ней — чужие свадьбы, похороны, детские лица — все будто её собственные, но в них нет ни одного знакомого места. Село, где даже трава растёт под присмотром чьих-то недремлющих окон, внезапно замолкает: бабки на лавках стирают в руках карты, а отец Лики, лесник, вдруг уезжает «на охоту», бросив на столе ключ от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEBRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже иконы на стенах покрываются инеем, шестнадцатилетний Лёха находит в развалившемся ангаре потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и старой смолы, испещрены координатами, ведущими в глубь тайги — к обломкам самолёта, которого нет ни на одной карте. Но деревня, где каждый двор связан невидимой нитью с чужими войнами и лагерями, не любит ворошить прошлое: старики крестятся при слове «лётчик», а местный милиционер смотрит на Лёху так,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-07-21
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с обугленными фотографиями. На обороте — чужие имена, даты, а последний снимок — её мать, молодая, с порезанной щекой и взглядом, который режет больнее ножа. Городок дышит солью и старыми обидами: здесь каждый третий носит фамилию её семьи, но никто не говорит, почему в доме деда до сих пор заколочены окна. Пока Лика копается в архивах, соседи внезапно «забывают» русский язык, а
На краю каменистого мыса, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, Лика возвращается в родной поселок спустя десять лет. Ее мать исчезла здесь без следа, оставив лишь чемодан с письмами, от которых пахнет солью и ладаном, да старую фотографию с выцветшим лицом незнакомца. Местные шепчутся о «тех, кто уходит в туман», но заколоченные окна домов и полузатопленный маяк, мигающий в такт её шагам, кричат громче слов. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в песке у
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: развалины летнего дворца на краю штормового побережья, где столетие назад последний царь отрёкся от престола — но в пыльном архиве местной библиотеки студентка Варя находит письмо, написанное его рукой… уже *после* официальной смерти. Замшелые страницы пахнут солью и чернилами, а даты не сходятся, будто история лжёт вполголоса. Её гонит не любопытство — бессонные ночи отца, который десятилетиями шептал во сне одно слово: *«Отречение»*. Теперь его нет в городе, а в окнах соседей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-22
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в маяке ржавую коробку с письмами — не её почерк, но её имя на обрывках. Чернила выцвели в морскую соль, а строки шепчут о затонувшем корабле, которого нет на картах. Местные, вязавшие сети поколениями, вдруг спешат отвести взгляд, будто волны принесли не ответы, а беду. Её отец, молчаливый смотритель маяка, прячет фотографию с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь Варины. А в порту кто-то каждую ночь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-08-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, среди переулков, пропитанных запахом мокрой листвы и ржавых водосточных труб, бывший журналист Максим натыкается на цепь исчезновений — будто люди растворяются в сыром воздухе. Его гонит не долг, а призрак собственной сестры, пропавшей десятилетие назад. Но в этом месте даже лужицы у подъездов хранят молчание, а соседи, узнавая его, резко захлопывают окна, словно ветер принёс чуму. Чем ближе он подбирается
На узких улочках приморского городка, где рассветы тонут в дымке кофейных зерен, Лика варит эспрессо, который пробуждает забытые воспоминания. Её руки сами знают, сколько капель кардамона добавить, чтобы клиент вспомнил первый поцелуй... но вчера в чашке странного незнакомца она уловила аромат миндаля — тот самый, что витал в воздухе в день исчезновения её матери. Теперь каждый заказ ведет её по следу: зерна с метками на арабском, обрывки рецептов в старых журналах, шепотки за стойкой: «Она же
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся в белую пену о скалы, живёт Шуша — девушка с медными волосами, которые всегда пахнут дымом костров. Её дни проходят в ремонте старых рыбацких лодок и тихих спорах с бабушкой, хранящей ключи от маяка, давно потухшего. Но всё меняется, когда в приливную зону выбрасывает пустую шлюпку с выцарапанным на борту именем её пропавшей сестры — имени, которое здесь запрещено произносить вслух. Шушу гонит не любопытство, а ярость: в кармане сестры перед