- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-26
- Качество: WEB-DL
В военном городке, где газоны стригут под линейку, а занавески во всех окнах — одинакового синего оттенка, молодая жена офицера Лика находит в прабабушкином сундуке письмо, адресованное... её собственному дому, но написанное за полвека до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а подпись — та же фамилия, что и у её мужа. Здесь, где даже сплетни ходят строевым шагом, прошлое не хоронят — его *передают по наследству*. Каждую ночь Лика втихаря копается в архивах гарнизонного клуба, пока её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2016-09-12
- Качество: HDTV
В забытом городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, компания подростков находит фотоаппарат «Смена-8М» на чердаке заброшенного дома. Объектив, покрытый пылью десятилетий, щелкает снимки, на которых тени движутся не в такт шагам, а в кадре всегда остается пустое место — будто для кого-то невидимого. Но за каждую фотографию приходится платить: странные пропажи, сны, где прошлое смешивается с будущим, и лица друзей, которые постепенно стираются, словно выгоревшие плёнки.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-16
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Катя находит в чердачном сундуке фотографию: на ней её мать, молодая, в платье цвета морской грозы, стоит у маяка, которого нет на картах. Снимок обрезан — кто-то вырвал кусок с фигурой рядом. А ещё в углу — цифры, похожие на координаты, и пятно, как от слезы. Погоня за призраком начинается с тихого бунта: бабушка запирает сундук на ключ, сосед-старик шепчет, что «некоторые огни лучше не зажигать», а в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-12-11
- Качество: WEBRip
В призрачном посёлке на краю тайги, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Подписи срезаны ножом, а чернила выцвели в пятна, похожие на созвездия. Местные шепчут, что её мать, исчезнувшая в ливневую ночь, была последней, кто слышал голоса из болот — те, что зовут только девушек с фамильным родинкой под глазом. Каждое письмо ведёт Варю глубже в чащу, где деревья
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-05-19
- Качество: IPTV
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как замшелые кулаки, Лиза находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры 80-х шепчут о матери, которую она помнит лишь по смутным снам — улыбка в дыму костра, тень на песке. Но здесь её лицо всегда засвечено, будто кто-то вырвал память кадр за кадром. Город живёт ритмом приливов: рыбаки вяжут сети молча, старухи крестят бухту взглядами, когда Лиза задаёт вопросы. Даже отец, обычно крепкий как морской узел,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где река вмерзает в камень к октябрю, Лида разбирает вещи матери и находит под потёртым сундуком свёрток: пузырёк с мутной водой и записку «Прости, что не отдала раньше». Мать умерла тихо, оставив загадкой свой ежегодный уход в тайгу — будто слиняла с миром по расписанию. Теперь Лида, с цигаркой в дрожащих пальцах, роется в старых письмах, где мелькают обрывки: «жила», «не смели», «плата». Соседи, узнав о находке, внезапно забывают русский язык. Даже школьный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1994. Заброшенный двор-колодец, где трещины в асфальте повторяют узор старинных карт. Семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть припудренным сажей от котельной, где подрабатывает, находит в ржавой капсуле времени записку: *«Не ищи меня — сама станешь призраком»*. Подпись — её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь правила пишутся шепотом: соседи крестятся, увидев Катю с артефактом, а в подъезде множатся кресты из скотча. Каждый шаг вскрывает слои лжи — даже отец прячет
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-02
- Качество: WEBRip
«Наследники» (2019) — это не про героев в плащах, а про тех, кто прячет руки в карманы, чтобы скрыть дрожь. Закрытый посёлок за бетонным забором, где даже воздух густеет от молчаливых договорённостей. Антон, с лицом, которое слишком взрослеет за неделю, знает: здесь дружба измеряется тем, какие секреты ты готов унести в могилу. Но когда ночью треснул лёд на реке, а наутро в школе за партами зияют пустоты, правила игры становятся острее ножа. Погоня за правдой превращается в игру с тенями — чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2010-06-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженный городок на краю карты, где даже время стынет в ржавых трубах котельных. 2009 год, но здесь всё дышит поздним СССР — трещинами в штукатурке, сизым паром из люков. Маша, бывшая санитарка с руками в шрамах от чужих ножей, возвращается после десяти лет молчания, чтобы найти сестру. Та оставила лишь керосиновую лампу с гравировкой: координаты заброшенной шахты и дата, совпадающая с рождением их матери. Но в аптеке, где раньше висели портреты героев труда, теперь — иконы.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-12-04
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснувших телефонных будок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной котельной странный механизм: латунные шестерни вплетены в берёзовый корень, а вместо ключа — детская соска-пустышка. Её толкает не любопытство, а долг: месяц назад исчез брат, оставив на столе только клочок нотной бумаги с кривой линией, напоминающей кардиограмму. Здесь не верят в совпадения, но верят в знаки. Соседи твердят, что лес за посёлком
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-11-25
- Качество: DVDRip
В пылающих песках Маньчжурии 30-х, где поезда грабят под аккомпанемент пулеметов, трое мужчин вцепляются в один и тот же клочок бумаги. Холодный охотник за головами в потрепанном костюме, бандит с лицом, словно высеченным из базальта, и чудак-вор, смеющийся сквозь пороховой дым — каждый верит, что карта в его руках откроет *именно его* счастье. Но пустыня, где даже тени торгуются за жизнь, не прощает жадности: за ними уже крадется японская армия, конные орды хунхузов и собственные призраки,
В глухой деревне, где сосны шепчутся с ветрами, Ольга — женщина с глазами, как затушенные угли — находит под полом избы старую икону, пронзенную ржавым гвоздём. Её дочь, замкнутая как весенний ручей подо льдом, с тех пор шепчет во сне слова, которых нет в местном наречии. А по ночам за околицей воет зверь, чей след слишком велик для волка... Деревня живёт по законам, высеченным в камне поколениями молчальников: здесь не задают вопросов, если тени на стене стали слишком густы. Но Ольга, чьё