- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х вмерзает в стёкла инейными узорами, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — карта, где крестиком отмечен дом его пропавшего отца. Деревня живёт в ритме бесконечных оттепелей и сплетен, но когда Алёша начинает задавать вопросы, даже трава у заборов словно замирает, прислушиваясь. Его движет не героизм, а тихий гнев: отец исчез, оставив лишь
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лиза — реставратор церковных икон — получает заказ: восстановить испещрённый копотью образ Святой Параскевы из дома невесты, погибшей в ночь свадьбы сорок лет назад. Запах ладана смешивается с солью на её пальцах, а под слоем гари проступают тревожные символы: венок из чертополоха, глаза святой, выжженные до дыр. Заказчица — мать жениха — твердит, что "всё должно быть идеально к пятнице", но старые рыбаки шепчут,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEBRip
В душном кабинете, где воздух пропитан запахом лавандового антисептика и старой бумаги, психолог Марк находит в личном деле нового клиента фотографию своего детского дома. 1998-й, провинциальный городок, где каждый второй лечится от «нервов» чаем с боярышником. Клиент — молчаливый мужчина в костюме на размер больше — настаивает: «Вы мне подходите». Его фразы, отточенные как скальпель, вскрывают Марку прошлое, которое тот закопал под слоем учебников по когнитивной терапии. Но сессии превращаются
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-04-12
- Качество: DVDRip
Текст для друга: В старом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 90-х, Лера возвращается в дом с облупившимися ставнями — после смерти бабушки. Среди пожелтевших писем в комоде она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, а в кармане бабушкиного фартука — обрывок фотографии с подписью: *«Прости, но иначе нельзя»*. Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся на икону с треснувшим ликом, едва речь заходит о её семье, а в портовых кабаках шепчут про «долг крови»,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:48
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные звери, пятнадцатилетняя Катя роется в подвале отцовского бара — и натыкается на коробку видеокассет с надписью *«Не смотри»* маминым почерком. А мама исчезла три дня назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник да запах *«Красной Москвы»* — её духов. Кате мешает не столько пьяный отец, сколько собственные нервы: в школе шепчутся, что все женщины в её роду сходят с ума к сорока. Но кассеты — не бред.
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, журналистка Вера находит в подвале заброшенной типографии пачку писем, подписанных её детским прозвищем — тем, которое знали только двое: она и подруга, исчезнущая десять лет назад. Почерк на конвертах выцветал, но отчаяние в строчках жгло пальцы: *«Они переписывают историю, стирая нас»*. Расследование ведёт Веру сквозь паутину молчания — бабушки на лавках замолкают у её спины, а в архивах внезапно горят дела.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском поместье 2000-х, где стены особняка обтянуты золотой парчой, а иконы в углах прошиты пулевыми отверстиями вместо глаз, водитель Кирилл — бывший десантник с поддельным паспортом — каждую ночь возит хозяина-олигарха к замерзшему озеру. Там тот часами молчит, глядя на лунную дорожку, будто ждет, что из черной воды всплыдет не то ответ, не то труп. Но все меняется, когда исчезает дочь олигарха — девушка, которая рисовала в блокноте нефтяные вышки с крыльями. Кириллу велят найти
«Представь: ветер с Охотского моря рвёт плакаты с концерта 2003 года, а Лера, вернувшаяся в родной портовый городишко хоронить бабушку, находит в её комоде серебряный кулон в форме ландыша — проржавевший, с гравировкой *"Прости"* на японском. Её толкает не столько любопытство, сколько ярость: все здесь десятилетиями шептались о «позоре семьи», но молчали, когда бабушку выселяли из дома. Теперь же соседи крестятся при виде Леры, а в телефонной будке у причала кто-то оставляет конверты
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:59
- Премьера (Мир): 2005-12-13
- Качество: DVDRip
Москва, 1950-е. Хирург Павел Кукоцкий — человек, чьи скальпели режут не только ткани, но и границы дозволенного. В его кабинете, пропитанном запахом йода и пыльных учебников, рождаются открытия, за которые одни готовы молиться на него, а другие — стучать кулаком по столу Лубянки. Но когда в больницу привозят девушку с диагнозом, который правильнее назвать политическим, чем медицинским, Кукоцкий понимает: спасать теперь придётся не только пациентов. Его подталкивает не героизм, а ярость учёного,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-10-04
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Сергей, топ-менеджер с лицом от Armani и пустотой за ребрами, каждое утро давит в себе тошноту от зеркал в лимузине. Его жизнь — коктейль из презентаций, клубных вспышек и девушек, чьи имена растворяются быстрее, чем лед в виски. Но однажды в лифте небоскреба он сталкивается с девушкой, у которой в сумке — потрепанный томик Бродского и запах дождя, а не «Кьянти». Она говорит ему: *«Ты похож на человека, который забыл, как плакать»* — и исчезает, оставив в кармане его пиджака