В глухой уральской тайге, где даже GPS теряет след, полузаброшенная усадьба 19 века тонет в крапиве и тенях. Сергей, реставратор с папкой чертежей и флягой коньяка, приезжает «вернуть память месту» — но стены отвечают шепотом: обвалившиеся обои скрывают детские рисунки углём, а в камине — обгоревшие письма на немецком. Его подталкивает не любопытство, а вина — отец, покончивший с собой здесь же, оставил в дневнике одну фразу: «Прости, я их не остановил». Местные, словно сговорившись, угощают
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: DVDRip
В засыпанном снегом уральском городке, где заводские трубы давно не дымят, бывший следователь Виктор каждую ночь слышит, как скрипят половицы в пустом доме. Не спит, разбирает архив отца — папки с делами 80-х, пропитанные запахом машинного масла и пыли. Но однажды меж страниц выпадает фотография женщины, исчезнувшей за неделю до его собственного отстранения от службы. Её лицо — точь-в-точь портрет соседской девчонки, что моет окна в полузаброшенной поликлинике. Город будто сговорился: старые
В уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке радиостанцию 70-х — её ржавые тумблеры всё ещё пахнут машинным маслом и смолой. Отец Кати, инженер-связист, исчез десять лет назад, оставив лишь фото с выцветшей надписью: *«Не верь тишине»*. Теперь старый приёмник ловит странные сигналы: азбука Морзе вплетается в шум ветра, а на обороте школьных тетрадей девушка расшифровывает координаты — они ведут к заброшенной шахте за околицей. Но
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2006-10-19
- Качество: HDTVRip
В промёрзшем уральском городке 1996 года, где чад котельных вьётся в сполохах уличных фонарей, бывший радист Виктор ловит таинственные шифры на самодельный приёмник. Его руки, исцарапанные шестерёнками от старых транзисторов, дрожат не от холода: в эфире проступил позывной его напарника, погибшего десять лет назад под колёсами грузовика с грифом «Секретно». Здесь, где ржавые трубы заводов-призраков поют на ветру, каждый знает — прошлое не хоронят, им притворяются, как узором на заиндевевшем
Петербург, 1805. Заснеженные улицы скрипят под каблуками князя Андрея, чей взгляд всегда устремлен выше шпилей — к небу, где кружат вороны, словно черные ноты на партитуре войны. В его кабинете, среди карт сражений, пылится конверт с сургучной печатью: письмо от мертвого отца, которое он боится вскрыть. А в соседнем особняке юная Наташа Ростова, запутавшись в бальных лентах, случайно слышит шепот двух министров — слова о предательстве, сладкие, как миндальное печенье, и горькие, как полынь. Их
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2007-02-09
- Качество: HDTVRip
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у пирсов, а туман съедает границы между правдой и слухами, Лера — бывшая радистка с руками в шрамах от проводов — находит в потрескавшемся маяке передатчик, жужжащий чужими голосами. Его сигналы ведут к заброшенной подлодке, но в эфире звучат не координаты — стихи, шифрованные строчками Бродского. Ей мешает не КГБ, а собственный отец — капитан, который после аварии в море молчит десятилетие, а теперь внезапно жжет в печи все семейные
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-02-16
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 2007. Заснеженные переулки хранят шепот антенн, ловящих чужие секреты. Бывший радист Артем, с лицом, изрезанным тенями бессонных смен, находит в развалинах бункера пленку с позывными, которые не звучали со времен его отца — пропавшего связиста КГБ. Каждый шифр на пленке пахнет железом и старым страхом, словно кто-то стер границы между прошлым и игрой, где правила пишутся кровью. Соседи по коммуналке, обычно болтливые, внезапно глухонемые, а в телефонной трубке — только гул, будто
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2007-03-02
- Качество: HDTVRip
На Урале, в городе-призраке, где советские пятиэтажки обрастают льдом и тишиной, шестнадцатилетняя Катя натыкается в подвале на ржавый радиопередатчик. Его антенны дрожат, словно отзвуки холодной войны, а на панели — царапины в форме координат. Местные шепчут, что её отец, «пропавший» связист, когда-то каждую ночь выходил в эфир с этого же подвала. Но теперь сигналы ловит только Катя: шифры о «Ласточке», агенте, который должен был вернуться в 89-м. Её толкает не любопытство — страх. Почему мать
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: HDTV
В глухом уральском городке, где часы на вокзале остановились в 97-м, сорокалетний Сергей, бывший учитель с дрожью в руках от забытых обещаний, натыкается в подвале сгоревшей школы на коробку. В ней — письма, подписанные именем жены, которая исчезла десять лет назад. Но чернила свежие, а даты ставят под сомнение всё, во что он верил. Его гонит не надежда, а ярость от лет молчания: почему соседи крестятся при упоминании её имени, а старые друзья внезапно вспоминают о делах в другом конце улицы?
Ленинград, 2008. За окнами хрущевки — серое небо, пропитанное запахом нефти с дальних заводов. Девятнадцатилетний Кирилл, подрабатывающий курьером, однажды доставляет конверт без адресата — внутри ключ от забытого сейфа и фото его отца в форме, о которой никто в семье не говорил. Город, оказывается, нашпигован «тихими почтами» — ящиками в стенах полуразрушенных доходных домов, где десятилетиями оставляли сообщения те, кого стерли из архивов. Каждый шаг вперед — это два шага назад:
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: HDTV
В подземном городе-призраке, спрятанном под неоновыми улицами мегаполиса 2000-х, 14-летняя Зара — дочь легендарных хакеров — находит в своем голографическом браслете глюк: послание от родителей, исчезнувших год назад. Статичные всполохи пахнут горелым сахаром и ржавчиной, а в искаженных кадрах мелькает силуэт «живой бомбы» — биотех-оружия, которое, как шепчутся в сети, дышит и учится. Её толкает не долг, а страх: родители молчали о своей работе, а теперь их цифровые тени встроены в каждую стену
В приморском городке конца 90-х, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной метеостанции потёртый чемодан. Внутри — ключи от несуществующих квартир, фотоплёнка с засвеченными лицами и блокнот, где чей-то почерк выводит: *«Доверься только приливу»*. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший год назад, носил такой же армейский ремень, что валяется сейчас на дне чемодана. Но в городке, где даже чайки кричат