- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где волны Чёрного моря шепчутся с обрывом, Лиза, реставратор с тревожным взглядом, разбирает бабушкин сундук. Под слоем выцветших платьев — коробка спичек с чужими именами и фото 60-х: женщина в белом стоит в воде, словно ждёт, когда прилив унесёт её. Местные, потупившись, зовут это место «Ложем Дамы», но за пирсом уже третий день кружит чужая лодка, а в рыбацких избах глухо щёлкают замки. Чем чаще Лиза вчитывается в бабушкины письма («Прости, я не смогла её
В глухом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы ржавыми шестерёнками от давно умершего завода, Лена возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с детскими игрушками, перевязанную колючей проволокой. 1990-е здесь не закончились: в подъездах пахнет соляркой и вареньем из шишек, а соседи, узнав её лицо, спешат захлопнуть двери. Она ищет правду о сестре, исчезнувшей пятнадцать лет назад, но каждый шаг будто вязнет в липкой паутине молчания. Даже фотографии в альбоме
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю обрыва, где скалы напоминают сжатые кулаки. Здесь Оливье, бывший виолончелист, потерявший слух, находит в своём холодильнике блюдо, которого не готовил — студень с мутными глазницами, пахнущий металлом и укропом. Оно исчезает, стоит отвернуться, но возвращается каждую полночь, обрастая новыми ингредиентами — ржавым ключом, фотографией незнакомки в свадебном платье... Посёлок живёт по странным ритуалам: на закате все прячут взгляды в землю, а в разговорах
В затерянном посёлке на краю тайги, где зимние ночи длятся по полгода, медсестра Вера находит в подвале заброшенной больницы пачку писем, перевязанных чёрной тесьмой. Чернила выцвели, но подписи — фамилии соседей, знакомые с детства, — горят как ожоги. Каждое письмо заканчивается одной фразой: *«Приказа умирать не было»*. Расследование втягивает Веру в воронку молчания: старики крестятся при её вопросах, а в окнах домов гаснет свет, едва она подходит к калитке. Её собственная семья — мать,
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, двадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке фотографию незнакомой женщины в платье из перешитых церковных покровов. Ее подталкивает не любопытство, а немой упрек в глазах матери, которая рвет письма с почерком, похожим на спутанные корни. Здесь память — запретный чердак: чем чаще Лиза спрашивает о родне, тем настойчивее соседи вспоминают, что «пора замуж», а река у мельницы выбрасывает на берег пустые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: HDTV
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зимы вдруг стали бесснежными, бывший геолог Семён возвращается на родину, чтобы найти сестру, исчезнувшую среди ржавых вышек и вымерших бараков. Её последняя записка — обрывок схемы шахты, которую здесь никогда не строили, — пахнет нефтью и жжёной резиной, будто её спешно вырвали из огня. Местные шепчут о «сухом призраке» — духе, что крадёт память у тех, кто ищет правду под вечной мерзлотой. Но чем упорнее Семён сопоставляет старые карты с трещинами
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2019-03-02
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о бетонные пирсы, а стены домов выцвели от соли и солнца, бывший музыкант Геннадий возвращается на родину — хоронить отца. В кармане старого пиджака он находит ключ от мастерской, которой не было в воспоминаниях: ржавый, с гравировкой *«S.1944»*. Местные, потупившись, твердят, что мастерская сгорела еще до его рождения, но по ночам кто-то рисует мелом стрелы на асфальте — будто ведет к руинам, где ветер гудит в разбитых витражах, а под обугленными досками
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-08-09
- Качество: HDTV
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы даже в полдень, 22-летняя Эльза возвращается в дом детства после смерти отца-рыбака. Среди его вещей — проржавевший ящик с альбомом, где вместо семейных фото — схемы подводных течений и обрывок письма: "Прости, я не смог её оставить там...". Расследование приводит её в портовый бар, где старики шепчутся о "долге перед глубиной", а в рюкзаке каждый день появляется холодная прибрежная галька — словно кто-то считает её
В затерянном заполярном посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых фонарей, семнадцатилетняя Вера роетcя в вещах пропавшего отца-геолога. Его рюкзак, пропитанный запахом серы и старой крови, хранит конверты с выцветшими координатами и аудиокассеты, где чей-то голос шепчет сквозь помехи: *«Они не хотели, чтобы мы нашли воронку»*. Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о заброшенной шахте на окраине, не ищут связей между вспышками радиации в 80-х и
На краю обрыва, где волны разбиваются о черные скалы, маячник Лика каждую ночь водит пальцем по ржавым шестеренкам механизма, словно пытаясь нащупать ритм забытой мелодии. Однажды вместо смазки ее пальцы находят сверток с кинопленкой, спрятанный в узле проводов. Кадры, пропахшие солью и мазутом, показывают праздник на том же маяке — но люди в белых одеждах танцуют под патефон, которого здесь никогда не было, а среди них мелькает ее лицо. Лика не танцевала ни разу в жизни. Ее расследование — не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-30
- Качество: HDTV
«Представь городок, где асфальт трещится, обнажая следы рельсов от давно разобранного трамвая. Здесь, в конце нулевых, Лиза возвращается после двадцати лет молчания — не на похороны, а в поисках сестры, чей голос вдруг прозвучал в ночном эфире заброшенной радиостанции. Её прошлое здесь — не пыль в сундуке, а живая рана: соседи крестятся при встрече, а в кафе «Полярник» внезапно глохнет музыка, едва она переступает порог. В кармане старого пальто — ключ от лаборатории, где их мать исчезла в