- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-01-06
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серых теней, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. 1994 год. Телевизоры здесь хрипят новостями о войне, а местные шепчутся о «проклятом месте» за рекой, куда даже собаки не заходят. Её отец, вечно пьяный геолог, внезапно исчезает, оставив лишь потрёпанную карту с метками, совпадающими с узором на медальоне. Но в деревне, где каждое имя — шифр, а гость с большой дороги — подозрение, вопросы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-19
- Качество: WEB-DL
1944 год. В лесах под Смоленском, где снег хрустит, как кости, а туман впитывает выстрелы, офицер Смерш Игнат Волков выслеживает диверсантов. Его винтовка — единственный собеседник, а прошлое, зашифрованное в шрамах на левой руке, не дает забыть: одна ошибка — и ты уже не охотник, а цель. Приказ звучит просто: найти снайпера-призрака, который оставляет на убитых солдатах метки — выжженные звезды. Но карта с отметками, найденная в брошенном блиндаже, ведет не к врагу, а вглубь своих рядов. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
На краю казахстанской степи, где асфальт растворяется в горизонте, Даурен — парень с руками в мазуте и тоской большого города — каждую ночь слушает вой ветра в проводах заправки. Его мир — это бензоколонка, ржавые фуры да редкие водители с глазами, затуманенными тысячами километров. Но всё меняет грузовик-призрак: он исчезает у него на глазах, оставив лишь горячий след на песке и обрывок чешской радиоволны в эфире. Соседи шепчутся о «степных демонах», старожилы крестятся на высохшие родники, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где чайки спят на ржавых рыбацких судах, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога букетик полыни — всегда свежий, всегда с каплями росы. Но в ответ на её вопросы соседи лишь шепчут про «старую договорённость», а отец, моряк с треснувшей трубкой вместо мизинца, сжигает цветы в печке, словно стирая следы. Всё меняется, когда в шторм на берег выбрасывает лодку с именем «Лилия» — так звали мать девушки, пропавшую десять лет назад. В трюме Лика находит детский
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-16
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Лиза — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от тишины, — находит в стене заброшенной дачи конверты, адресованные женщине с её именем, но написанные за десятилетия до её рождения. Письма, пропитанные запахом морской соли и чернильных клякс, ведут её по следу матери, которую она помнит лишь как тень в дверном проёме. Но каждый шаг вглубь памяти будит шепотки соседей: *«не сворачивай с тропы»*, *«здесь не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом городке на краю постсоветской пустоты, где фабричные трубы давно не дымят, шестнадцатилетняя Маруся с острой гранью языка и трещиной на экране телефона находит в отцовской куртке — той, что пахнет ржавчиной и горелой резиной — схему подземных ходов под школой. Не его почерк, не его стиль: стрелки, перечёркнутые даты, знаки, напоминающие шрамы. Отец исчез полгода назад, оставив лишь квитанции из ломбарда да привычку матери молча стирать в пятом часу утра, пока смена на хлебозаводе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где улицы вьются как спирали ржавых труб, Лера разбирает вещи умершего дядди-алхимика. Его дом — лабиринт скрипучих шкафов с пузырьками, где жидкость пульсирует, словно живая. В ящике стола, под стопкой чертежей машин, которых никто не строил, она находит конверт со своим именем, выведенным синими чернилами... и датой *ровно через месяц после его смерти*. Здесь верят, что земля помнит. Соседи шепчутся о «долге крови», но крестятся, когда Лера спрашивает о
В доме с облупленными стенами, где морозные узоры на окнах скрывают заснеженные яблони, Катя находит пачку писем, перевязанных шпагатом. Чернила выцвели, но гнев в строчках жив — будто родительские ссоры застыли в бумаге. Её отец, бывший военный с руками в шрамах от осколков, молча чинит старый «Запорожец» во дворе, словно машина важнее дочери. Но когда он внезапно предлагает ей продать дом, Катя замечает дрожь в его голосе — впервые за десять лет. Чем упорнее она копается в прошлом, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-29
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с плёнками. Кадры 70-х показывают праздник у маяка: все смеются, кроме женщины в платье цвета шторма — её лицо выцвело, будто море стёрло память. Её мать, говорят, ушла однажды к горизонту и не вернулась. Теперь Вера ворошит прошлое, где каждое имя в плёнках — шифр: рыбак, хранящий в сарае ящики с чужими письмами; учительница, что каждый вечер заклеивает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные развалины фабрик, юная реставраторка Вера находит в стене старого кинотеатра коробку с киноплёнками 80-х. Кадры, прокрученные в подвале на древнем аппарате, показывают её мать — но в кадрах, снятых *после* её смерти. Тени на плёнке шевелятся не в такт музыке, а в титрах горят чужие имена. Когда Вера ищет ответы, местные киномеханики внезапно "забывают" немецкий язык, на котором шепчутся в пустом зале, а в ночных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-05-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже ветер словно застрял в 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой у старого рудника. Но это не клад: на полях дрожащим почерком выведено *«прости»*, а в углу — фамилия его отца, который исчез годами раньше, оставив только ржавые гвозди и шепотки в сельмаге. Деревня не помогает. Чем чаще Алёша ворошит прошлое, тем упрямее соседи глохнут — одни крестятся,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-05-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где новогодние гирлянды давно стали частью пейзажа, сорокалетний Николай находит в подвале отцовского дома коробку с аудиокассетами. На плёнках — голоса прошлого: детский смех, спор о «роли», тихий стон в записи 1999 года. Местные, словно сговорившись, твердят, что его отец, исчезнувший двадцать лет назад, просто «уехал играть Деда Мороза». Но заснеженные улицы хранят иное: в витрине магазина — фото пропавших мужчин в красных шубах, а в школе — стенгазету с