- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
В глухом провинциальном городке конца 80-х, где утренний туман цепляется за ржавые гвозди на заборах, бухгалтер Геннадий Семёныч находит в архиве папку с пометкой *«Несуществующие»*. В ней — фотографии людей, чьи имена стёрты из документов, а вместо подписей — кляксы, похожие на звёзды. Что подталкивает его? Не совесть, а абсурд: ему приказывают *уничтожить* папку, но в тот же день его окликает на улице женщина с одного из снимков — в платке, цвета которого нет в природе этого серого городка.
Питер, 1992-й. В съемной однушке на Невском, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лера прячет пачки валюты под половицей — ровно до рассвета, когда деньги забирает *он*. Ее жизнь — это вечерние платья с чужого плеча, звон хрусталя в полупустых ресторанах и мужские пальцы, слишком грубые для шелковых лент в ее волосах. Но все меняет конверт с детской фотографией — той, где у девочки еще нет шрама от ожога на запястье. Что толкает? Не ошибка, а намерение: Лера начинает платить *обратно* —
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 05:00
- Качество: DVDRip
Париж, 1648 год. Над Сенной стелется туман, густой, как придворные интриги. В переулке за Лувром, где тени цепляются за камни, мужчина в выцветшем плаще с ржавой гардой у бедра вынимает из стены кирпич — внутри письмо, пропитанное запахом ладана и пороха. Атос, некогда бесстрашный мушкетер, теперь прячет в рукаве дрожь, которую не заглушить вином. Его зовут обратно — не король, не долг, а голос из прошлого, сорвавшийся на шепоте в последнем письме Д’Артаньяна: *«Они вырыли то, что нам стоило
- Год выпуска: 1992
- Страна: Польша, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1993-10-14
- Качество: DVDRip
Париж, октябрь 1992-го. Вечерний дождь стекает по медным трубам саксофона, который Жюльен — уличный музыкант с пальцами в синяках от струн — прячет под плащом. Его жизнь — это мосты через Сену, запах жареных каштанов и мелодии, растворяющиеся в тумане. Но всё меняет женщина в чёрном пальто: она бросает в футляр от инструмента конверт с фотографией 1943 года, где её лицо — точь-в-точь, только на обороте — чужая подпись. Она исчезает, оставляя за собой шлейф духов, похожих на смесь ладана и гари.
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В глухом пригороде 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися часовенками, харизматичный странник в потёртом пиджаке вещает о спасении души, поправляя золотой крест на грязной майке. Его голос льётся, как мёд сквозь трещины в стенах дома Оргона — местного нувориша, чьи пальцы дрожат от водки, а глаза ищут хоть каплю веры. Здесь каждое "аминь" звучит как стук костей в старом шкафу. Подвох? Соседи шепчутся, что за его спиной исчезают то икона, то пачка долларов из-под половицы.
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: SATRip
В провинциальном городке начала 90-х, где ржавые вывески скрипят на ветру, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной конторы «Феликс» коробку с делами, перевязанными кошачьей шерстью. Пыльные папки пахнут нафталином и леденцами, а в углу — следы когтей на полу, будто кто-то спешно стирал улики. Её толкает не любопытство, а письмо отца, исчезнувшего год назад: *«Если что-то случится — ищи в бюро»*. Но город, будто сговорившись, твердит, что «Феликс» закрыли за ненадобностью. Почтальон
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:49
- Качество: DVDRip
В портовом городе 90-х, где туман целует воду колесами кранов, водитель-дальнобойщик Сергей находит в кузове контейнер с двойным дном — не груз, а горсть фотографий и ключ от чужой жизни. Его подталкивает не алчность, а долг: снимки случайно попали в руки, а на обороте — детский почерк, кричащий «мама». Но здесь каждый фонарь отбрасывает две тени — ту, что видишь, и ту, что шепчет из-под земли. Соседи по гаражу внезапно вспоминают, что «не видели ничего», а в телефонной трубке — голос,
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1995-01-19
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых консервных банках и обрывках газет в сарае деда. Меж щепок и паутины — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. В нём не просто записи, а кривые линии, будто кто-то торопливо чертил маршрут к чему-то, что спрятано за посёлком, где сосны стоят частоколом. Его мать исчезла десять лет назад, но здесь о ней говорят шёпотом, словно имя её — уголь, что обжигает
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2005-09-29
- Качество: IPTV
Санкт-Петербург, 1917 год. Зимний дворец, ещё вчера сиявший позолотой, теперь дышит тревогой: на паркетах остаются следы грязи от солдатских сапог, а за окнами — гул толпы, густой, как туман над Невой. Николай II, в мундире без погон, пишет в дневнике строки, которые больше похожи на молитвы, чем на записи императора. Его семья — не символы власти, а люди, сплетённые в один клубок страхов и тихих шёпотов за закрытыми дверями. Их мир сужается до стен дома, где каждое утро начинается с проверки
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-08-21
- Качество: DVDRip
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают стёкла до матовости, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами 40-х годов. Страницы, исписанные химическим карандашом, говорят о «лунном свете под землёй» — таинственном проекте, который вёл её покойный дед-геолог. Но зачем он сжёг все чертежи перед смертью? А главное — почему местные, узнав о находке, внезапно начинают дарить Лизе то банку мёда, то варежки, упорно глядя мимо её вопросов? Чем больше она расшифровывает
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-10-31
- Качество: SATRip
В Петербурге 1840-х платья шелестят как опавшие листья, а за позолотой дворцовых стен прячутся тени крепостных. Настя, девушка с руками в чернильных пятнах и головой, полной Шекспира, входит в этот мир, притопывая башмаками, потертыми на мостовых бедняцких кварталов. Её выдают не только акцент — слишком прямые плечи, слишком жадный взгляд на книги в графской библиотеке. Тайна, вплетённая в её прошлое, как кружево в корсет, жжёт кожу: одно неверное слово — и шепотки салонов превратятся в нож за
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2008-09-27
- Качество: DVDRip
В чаще радужного леса, где грибы размером с зонтик шепчутся с ветром, живут круглые существа с глазами-блюдцами. Каждый из них — клубок противоречий: веселый Крош гоняет на роликах за призрачными миражами, а вечно задумчивый Лосяш разгадывает уравнения, написанные жуками на коре. Их мир похож на детский рисунок — яркий, но с трещинками. Однажды в озеро падает метеорит, и вода начинает пузыриться ритмами забытых мелодий. Крош, ныряя за звездным осколком, находит под ивой стеклянный шар с картой