В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смоляной тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже ящик. Не просто ящик — ребра его проржавели, словно он десятилетия гнил в земле, а внутри: фотографии чужих лиц, пули, завернутые в газету с датой *"24 июня 1985"*, и ключ с гравировкой *"П-42"*. Соседи, узнав про находку, вдруг начинают сыпать советами — *"Выбрось, не копайся в прошлом"* — но их голоса дрожат, будто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-05-13
- Качество: WEBRip
На краю выжженной долины, где пыль впитывает даже крики, бывший сапёр Марк находит в колодце обгоревший жетон с чужим именем — своим почерком. Здесь, в городке, который карты стёрли ещё до войны, каждый камень помнит взрывы, но жители твердят, что «ангелов» не видели. А Марк слышит их: по ночам старые мины поскрипывают в земле, будто шепчут координаты. Его подталкивает не долг — стыд. Три года назад он оставил здесь напарника, а теперь тени того дня оживают: детали не сходятся, командир мямлит
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2012-05-03
- Качество: BDRip
Ленинград, 1942 год. Заснеженные улицы, продырявленные взрывами, вымерзшие дома с глазницами окон — а на пустыре у Исаакия полуголодные мужчины в рваных куртках чертят мелом границы футбольного поля. Капитан Виктор, бывший форвард с перебитыми пальцами, тайком собирает команду: «Мяч найду. Вратаря — тоже». Но как играть, когда свист снарядов громче свистка судьи? Как забивать голы, если вчерашний защитник едва стоит на ногах от дистрофии? Власти шепчут: «Матч — пропаганда. Выжившие должны
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-11-29
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке 1950-х, где стены домов шепчут о войне быстрее, чем люди, Катя — бывший снайпер в ржавой шинели и с глазами, закаленными в боях, — сторожит школу. Но не детей: ее наняли молча, как метель заметает следы. Когда девочка с родимым пятном в форме звезды начинает получать письма без марок — строки выжжены кислотой, — Катя понимает: за ребёнком охотятся те, кто знает её *старые* грехи. Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще встречает на улицах пустые взгляды и следы
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
«В рыбацком посёлке на краю ржавого моря 80-х Лиза, дочь сварщика, каждый вечер выгуливает пса с глазами, как потухшие маяки. Её мир — это волны, ворчащие под причалом, и отец, который молчит глуше штормов. Но однажды пёс выкапывает в песке ошейник с чужим именем и адресом на замшелой бирке. А на рассвете приводит её к скелету корабля, который не значится ни на одной карте отца. Здесь странное: ржавчина на ошейнике пахнет солью и железом, как руки Лизы после дня в порту. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском поселке конца 90-х, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, пятнадцатилетняя Лиза находит в погребе ржавую коробку с письмами брата — исчезнувшего два лета назад. Его почерк на пожелтевших листах становится неразборчивым, будто кто-то стирал слова пальцами, а вместо дат — только силуэты мотыльков, выведенные дрожащей рукой. Местные шепчут, что крылатые призраки здесь забирают тех, кто слишком много спрашивает. Но Лиза заметила: после каждого отлива на песке
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: HDTV
На краю заснеженной сибирской глухомани, где радио ловит только вой ветра, два Ивана — рыжий сорванец и тихий книгочей — находят в колодце ржавый сейф с письмами погибших отцов. Их отцы, геологи, пропали десять лет назад, но в конвертах — не прощальные слова, а схема шахты, которой нет на картах, и фото с зачёркнутыми лицами. Теперь каждый шаг по следу отравляют шепотки стариков у магазина: *«Не ваше дело»*, а в школу внезапно приезжает чёрный «волга» с незнакомцем в кожаном пальто, который
В сибирской глуши 90-х, где снег слизывает краски с изб, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной шахтёрской капсуле потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и железной руды, ведут к карте, где крестиком отмечен участок тайги, который все в посёлке называют «Глоткой» — местом, где исчезают те, кто слишком много спрашивает. Его отец, геолог, пропал там год назад, но взрослые твердят, будто «сам виноват — лез, куда не просят». Семён, с упрямством сломанного компаса,
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, шеф полиции Марк Семёнов каждое утро начинает с ритуала: перебирает гильзы в кармане пальто, словно чётки. Расследование кражи в местном музее — пара пожелтевших писем военного времени — кажется ерундой, пока он не замечает тот же почерк в анонимной записке под дверью: «Ты всё ещё веришь, что случайно вернулся?». Городок дышит солёным ветром и молчанием — даже бывшие друзья детства отводят взгляд, когда Марк спрашивает про
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
Начало: 1997 год. Заброшенный посёлок под Норильском, где ржавые трубы котельных свистят на ветру, как потерянные духи. Семнадцатилетний Игорь, с руками в солярке от ремонта мотоцикла, натыкается в дедовском гараже на потёртый ранец — внутри плёнка с засвеченными фото военных у чёрного обелиска, и ключ от объекта «Зима-41». Действие: Не отец, не сосед-алкаш — а именно *эти* снимки толкают его на поиски. Отец, «пропавший» год назад, оказался не просто шахтёром: он водил экскурсии в запретную
- Год выпуска: 2013
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2013-02-22
- Качество: DVDRip
В заснеженной деревне, где даже время будто вмерзло в лёд, двадцатилетняя Зося находит под половицей бабушкиной избы письма с печатью НКВД. Желтые конверты шелестят, как осиновые листья, а чернила кричат о людях, чьи имена стерты из школьных учебников. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг сжигает карту с отметками вдоль замёрзшей Лены — но слишком поздно: Зося уже запомнила изгибы реки, словно шрамы на чужой ладони. Деревня, привыкшая к молчанию, шепчет ей вслед: «Не буди прошлое —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2014-07-16
- Качество: DVDRip
Харьков, 1930-е. Слепой кобзарь Иван шагает по обледенелым мостовым, пальцы вцеплены в поводырский ремень, а в ушах — не гул трамваев, а мелодии, которые он носит в голове, как запретные письма. Его мир — это звуки: шепот соседей за тонкими стенами, скрип чекистских сапог во дворе, да дрожь струн, на которых он вышивает песни о казаках и вольных ветрах. Но теперь в эту музыку врывается диссонанс: старый друг исчезает, оставив на рояле ноты с пометками «для чужих ушей». Иван слышит, как по ночам