- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-03
- Качество: WEB-DL
Лиговка, 1994. Заброшенный вагончик на краю тайги, где ржавые рельсы теряются в крапиве, а по ночам слышен скрежет колёс, которых нет. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть повёрнутым от людей, находит в старом почтовом ящике конверт с фотографией — на ней её мать, но в чужом платье и с чужим именем на обороте. Деревня живёт по уставу, который не записан нигде: не задавать вопросов о пожаре десятилетней давности, не подходить к реке после заката, не замечать, как из леса
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-11-01
- Качество: WEB-DLRip
Москва, конец нулевых. Катя, юрист с острым языком и долгами вместо дипломной работы, подписывает контракт в стерильном кабинете, где даже воздух пахнет сталью. Её «работодатель» — Алексей, наследник империи стройматериалов, которому брак нужен как щит от семейных амбиций. Никаких чувств, только пункты: ужины с аккуратными улыбками, рука на плече на публике, холодная отдельная спальня дома. Но в этом мире даже фальшивые кольца отбрасывают настоящие тени... Что ломает схему? Письма. Каждое утро
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-07-14
- Качество: DVDRip
Норильск, 1978. За полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, Варя — дочь геолога — находит в отцовском бараке киноплёнку с пометкой *«Объект П-74»*. Кадры: вспышки в тундре, силуэты в противогазах, чьй-то смех, оборванный на полуслове. В посёлке говорят, что северный свет тут «не тот», а в шторм из шахт доносится гул, похожий на голоса. Отец Вари исчез через день после съёмок. В кармане его куртки — конверт с обугленным фото: она, шестилетняя, на руках у женщины, чье лицо вырезано
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-03-29
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, бывший журналист Максим натыкается на аудиокассеты с голосом погибшего друга. Записи шепчут о ритуалах, где барабаны бьют в такт человеческому пульсу, а в старом чемодане под кроватью — пучок волос, перевязанный кровавой нитью. Местные твердят, что друг сошёл с ума от «зовов земли», но Максим чует: за молчанием изб с подслеповатыми окнами кроется не страх, а вина. Чем чаще он включает диктофон в прокуренных избах, тем яростнее ветер воет
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, Анна возвращается в дом детства, заколоченный словно гробина воспоминаний. В пыльном чердаке она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови — письма, адресованные ей, но никогда не отправленные. Каждое слово в них дышит обещанием и болью, но подписи стерлись, оставив лишь запах лаванды и металла. Местные, узнав её, спешат закрыть ставни, будто её присутствие нарушает тишину, которую годы кропотливо
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-11-15
- Качество: WEBRip
Встречное течение (2011) Представь: ржавые цепи порта вцепляются в туман, как старые пальцы, а Волга дышит паром под октябрьским солнцем. Сергей, с лицом, зарубцованным полузабытыми ссорами с отцом, возвращается в городок, где время застряло меж баржами и водочными стёклами. Не письма, а обгоревшая тетрадь в развалившейся лодке — всё, что осталось от брата, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, пропитанные мазутом и запахом рыбы, шепчут о «долге», который здесь измеряют не деньгами, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-05-14
- Качество: WEB-DL
В парижском подвале 80-х, где плиты шипят как разъярённые кошки, молодой повар Марк находит в ящике с ржавыми ложками чужой паспорт — свой, но с чужим именем. Его руки, привыкшие взвешивать граммы жизни на кончике ножа, теперь дрожат над фотографией мужчины, который словно кривое зеркало. Заказ от таинственного гурмана — не просто блюдо, а ключ: ингредиенты ведут в рынки, где торгуют воспоминаниями, а укроп пахнет чужими слезами. Но правила здесь строги: готовить можно только из того, что
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В затерянном сибирском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, молчаливая девушка Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в замёрзшем доме, среди потёртых фото и пустых бутылок, она находит его последнюю записку: *«Они снова здесь. Не доверяй никому»*. А наутро пропадает её единственный друг — парень с осколком зеркала вместо сердца, всегда носивший в кармане гвоздь «на удачу». Соседи, словно стая ворон на проводах, шепчутся о «проклятии
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2014-01-02
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где даже дождь пахнет смолой и ржавчиной, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe отца потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, испещрены шифрами и координатами, будто кто-то спешил стереть память, но не успел. Отец исчез пять лет назад, оставив после себя только сломанный компас да шепотки соседей: *«Не своё дело искал»*. Деревня живет по своим законам: здесь старики крестят хлеб, прежде чем разрезать, а каждый забор украшен пучками
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-05-25
- Качество: WEB-DL
В глухом приграничном лесу, где сосны шумят на два лада — русский и чужой, — лейтенант Игорь Семёнов осенью 1941-го натыкается на блиндаж, заваленный ящиками с патронами и письмами в синих конвертах. Почерк в них знакомый — словно призраки из его же роты шепчут с бумаги, но даты ставят вопросы острее штыка. Защита заставы превращается в игру с тенями: кто-то сливает координаты врагу, а карта в комиссарском сейфе отмечена крестами ровно там, где гибнут патрули. Чем упорнее Игорь ищет нити
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEBRip
Петербург, наш век. Веня, пятнадцать, живет в пятиэтажке, где лифт давно сломан, а стены в подъезде хранят следы чьих-то ссор — царапины, пятна краски, обрывки объявлений. Его мир — это двор-колодец, где подростки курят у ржавой качели, а взрослые прячут глаза, будто за каждой шторой — своя тайна. Всё меняется, когда в старом чемодане матери он находит фото: мужчина в военной форме, лицо, как у него в зеркале. Что толкает? Не пустота, а ярость — Веня хочет знать, почему мать стирает имя отца из
Сибирская глухомань, 1996. Пятнадцатилетняя Глаша с утра находит у порога ветку рябины, перевязанную чёрной тряпицей — третий день подряд. Мать молчит, сгребая угли в печи так, будто хочет выжечь саму память. Деревня здесь дышит правилами старше икон: шепчут, что девочек с веснушками раз в поколение забирает тайга. Но Глаша не верит в сказки — особенно после того, как в школьном подвале нашла обрубленные верёвки и фото ровесницы в выцветшем платье... Чем упорнее мать прячет её от старейшин, тем