- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEBRip
«Представь: хрупкие улочки приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Лера, бывшая скрипачка с пальцами в шрамах от струн, возвращается после смерти отца — но его дом пахнет не плесенью, а чужими духами. В шкафу — коробка с билетами на поезда, купленными каждое полнолуние за 20 лет. Куда он исчезал? Зачем соседи шепчутся у маяка, туша сигареты при её шагах? Чем больше Лера ищет, тем чаще находит в своём прошлом провалы: детские рисунки с чёрными парусами на горизонте,
«В забытом посёлке за полярным кругом, где зима выедает краски до серой акварели, ветеринар Елена возвращается хоронить отца — и обнаруживает, что олени гибнут от ран, похожих на ожоги. Её подгоняет не долг, а стыд: она сбежала отсюда, бросив отца-алкоголика, а теперь его тень нашептывает в пустых избах — *«Ты так и не спросила, почему мать ушла в тундру с непогасшим фонарём»*. Чем упорнее Елена режет пробы тканей под смесью спирта и бензола, тем чаще соседи крестят двери солью, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде, где рекламные щиты мигают сквозь туман, Питер — кролик в потёртой косухе — разгадывает ребусы на стенах заброшенной прачечной. Его не пугают ни граффити, светящиеся в темноте, ни шепоток из вентиляционных труб, но письмо от давно исчезнувшей матери, найденное в пачке старых квитанций, заставляет когти дрогнуть. Здесь всё подчиняется «Правилам»: не смотри в подвальные окна, не отвечай на вопросы в три часа ночи. Но как соблюдать договор, если каждая надпись ведёт к месту,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого балтийского побережья, где маяк мигает как разбитое сердце, молодая реставраторка Вера находит в стене старой рыбацкой хижины стеклянный флакон с детскими рисунками — и своим лицом на каждом. Местные шепчутся о «береговой болезни», из-за которой десятилетиями исчезали женщины, но отца Веры это не остановило: он привёз её сюда ребёнком, бросив Москву и карьеру. Теперь, роясь в его архивах, она натыкается на письма, подписанные именем матери, которую считала мёртвой. Чем
В густом тропическом воздухе Бали 2002 года запах пляжного крема смешивается с дымом от гриля в придорожной закусочной. Здесь, под треск гитарных аккордов из переполненного бара, австралийский серфер Лиам ищет свой последний бокал перед вылетом домой, а местная медсестра Ни Кетут спешит на смену, пряча под униформой письмо от сестры, которую не видела десять лет. Но когда ночь внезапно взрывается в огне, их миры превращаются в пазл из обожжённых фотографий, потерянных сандалий и приглушённых
В пыльном офисе, где кондиционер гудит, как умирающий шершень, Колин — человек, чья жизнь отмерена клетками Excel и ароматом дешёвого растворимого кофе — натыкается на аномалию: в отчётах за 2003 год повторяется несуществующий индекс. Не цифры-призраки заставляют его копать глубже, а их *ритм* — будто кто-то выстукивает азбукой Морзе послание через десятилетия. Его единственный союзник — ворчливый уборщик Семёныч, знающий, где спрятаны ключи от кабинетов, закрытых ещё при Брежневе. Но архивы
В затерянной среди болот деревне, где даже летом стены домов плачут от сырости, Лиза возвращается после смерти матери — и находит её чемодан, набитый зеркалами с замазанными краской стеклами. Это 1999-й: здесь не слышен гул истории, только треск транзисторов да шепот старух о грядущем «Очищении». Местные прячут глаза, когда Лиза спрашивает о странных метках на воротах — перечёркнутых кругах, будто кто-то сводит на нет целые судьбы. Её толкает не любопытство, а ярость: мать умерла «от воды», но
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шипят как разъярённые змеи, 16-летний Артём каждую ночь бинтует кулаки обрывками отцовской рабочей рубахи. Деньги? Их нет. Отец — в долгах у местных «предпринимателей», мать стирает чужие простыни до рассвета. Но в подпольном бою за гаражами, где ставки — пачки смятых рублей, а зрители — тени в клубах пара, парень обнаруживает: его ярость *ценится*. Организаторы — не просто бандиты. У них свои правила: бой длится ровно три минуты, проигравший
«Представь: приморский городок 2000-х, где волны гложут бетонные пирсы, а в воздухе висит соль и тина. Вера, морской биолог, вернувшаяся после смерти отца, находит в его заброшенной мастерской карту морского дна — небрежные линии, отметки в форме спиралей. Страницы пахнут ржавчиной и йодом, будто выдержаны в воде. Отец исчез за год до этого, назвавшись «на порог открытия», но все в городе твердят: «Он просто спился». Веру гложет не столько тайна, сколько тихий сговор молчания: соседи крестятся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:52
- Премьера (Мир): 2020-05-31
- Качество: WEB-DL
«Операция «Буффало» (2020) — это не просто история, а ржавый гвоздь, вбитый в стену забытого шахтёрского городка, где снег даже весной пахнет порохом. 1987 год, горы Урала. Вера, инженер-связистка с руками в радиошумах, возвращается туда, где её отец исчез десять лет назад, оставив на столе чашку недопитого чая и блокнот с шифрами, похожими на детские каракули. Но теперь из глубины законсервированной шахты ловит сигналы: азбука Морзе, смешанная с немецкими радиопереговорами 1943 года...
- Год выпуска: 2007
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2007-04-14
- Качество: HDTVRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут скалы как голодные звери, шестнадцатилетний Локки Леонард находит в дощатом чулане дедовой лодки свёрток: карту, прошитую нитками из женских волос, и ключ, обёрнутый в стихи с обгоревшими краями. Его толкает не любопытство — вина. Отец, исчезнувший в шторм год назад, оставил лишь намёк в бортовом журнале: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Теперь Локки роется в прошлом, где каждое имя в старых газетах зачёркнуто гневным крестом, а рыбаки шепчутся о
- Год выпуска: 2010
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-11-04
- Качество: BDRip
В затерянном среди болот городке, где дождь бьёт в стёкла как набат, бывший репортёр Марк роется в хламе умершей бабушки. На чердаке, под слоем пыли и газет 80-х, он находит коробку с киноплёнками — кадры парада, которого никогда не было. Лица в толпе искажены, будто их гложет невидимый огонь, а за кадром — голос, шепчущий цифры, совпадающие с датами местных исчезновений. Городок живёт по правилам, написанным ржавой водой: не задавай вопросов о фабрике на окраине, не замечай, как по ночам тени