В затерянной уральской деревне, где зима 1998 года цепляется за землю ледяными когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Его владелец — бесследно исчезнувший метеоролог, чья последняя запись в потрескавшемся блокноте гласит: *«Весна здесь не наступает — ее крадут»*. Местные шепчутся о «ледяной тени», что стережет окрестные леса, но смеются в лицо, когда Катя спрашивает о пропавшем. Чем упорнее она ищет ответы в заброшенных
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-01-05
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме, где обои шепчутся под слоем пыли, пятнадцатилетняя Лиза находит в шкатулке бабушкиной гардеробной ключ от комнаты, которой нет на плане. Вместо пожелтевших фотографий — чёрно-белые письма с печатью «вскрыть через 50 лет», а за окном мартовский ветер гонит по мостовой конфетти из обрывков газет 70-х. Её семья — хор причуд: отец-реставратор, разговаривающий с портретами, тётя-астролог, вычисляющая «опасные дни» для мытья полов, и дед, который строит во дворе копию
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-02-26
- Качество: DVDRip
В душном кабинете провинциального суда, заваленном делами с облупившимися печатями, судья Игорь Петрович находит в треснувшем сейфе фотографию. На ней — он сам, но двадцать лет назад, рядом с человеком, которого вчера оправдал по делу о поджоге. Пожелтевшие снимки пахнут архивной пылью и чьей-то тревогой. Каждое новое дело теперь — как шифр из прошлого: цифры в протоколах совпадают с датами его забытых командировок, а свидетели исчезают, едва услышав его имя. Даже коллеги, обычно болтливые за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEBRip
Пример ответа: В забытом уральском поселке, где снег слипается в свинцовые комья, семнадцатилетняя Вера находит в развалившейся часовне шахматную фигуру — короля с треснувшей короной. Рядом — обрывок фотографии: её отец, которого она не видела десять лет, стоит среди незнакомых мужчин в одинаковых чёрных пальто. Поселок молчит, как захлопнутый сундук: даже мать Веры стискивает зубы, будто слова могут обжечь. Но когда в местной газете 1986 года она наталкивается на заметку о «технической аварии»
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В затерянной северной деревне, где снег хрустит, как сахарная вата, а фонари мерцают лишь до полуночи, живёт тринадцатилетняя Варя — мастер вырезать игрушки, но разучившаяся верить в чудеса. Её руки помнят каждый изгиб деревянных оленей, но сердце замёрзло после того, как год назад исчез дед, хранивший легенды о Бабе Морозе. Теперь Новый год здесь встречают тихо, будто стесняясь смеха, а на старом почтамте ящики завалены письмами без марок — адресованных *тому, кого больше нет*. Всё меняется,