- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-07-07
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: промозглый уральский городок, где даже дождь стекает по стенам облупленных пятиэтажек, словно слезы. Семён, бывший зэк с татуировкой в виде перечёркнутого солнца на шее, возвращается домой — не чтобы начать заново, а чтобы узнать, зачем его младший брат неделю назад вбежал в полузатопленную шахту с криком: *«Они там!»* — и не вышел. Здешние улицы помнят слишком много: ржавые качели на пустыре качаются сами по себе, а в подъездах пахнет жжёной резиной и страхом. Чем больше
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-26
- Качество: DVDRip
Москва, 2010-е. Кира — женщина, чьи каблуки отбивают ритм по мрамору офисов, а сумка Birkin хранит ключи от трёх квартир, в которых нет её настоящего места. Однажды утром, заказав латте с корицей, она обнаруживает в чашке трещину — мелкую, как её собственная уверенность. Муж исчезает в графике встреч, сын прячет глаза в экране, а старый друг звонит с вопросом, который пахнет дождём и школьным подвалом 90-х: *«Ты помнишь, как мы тогда...»* Чем чаще она пересматривает плёнки с семейного архива
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2010-09-26
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где снег в марте чернеет от мазута, бывший зэк по кличке Рысь шагает вдоль облупленных пятиэтажек, сжимая в кармане фотографию девочки. Его дочь исчезла, словно дым из трубы кочегарки, а единственная ниточка — полустёртая надпись на обороте снимка: *«Спроси у Бармалея»*. Но здесь имена меняются чаще, чем власть в мэрии, а прошлое, как ржавая цепь, тянется за каждым. Город живёт по уставу двора: слепые окна хранят секреты, а помощь соседа стоит дороже долга. Когда Рысь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях австралийский бумеранг с выжженными цифрами «1991». Он пахнет солью и ржавчиной, будто десятилетия носился над океаном, чтобы врезаться в её жизнь. Её отец, пропавший при загадочном шторме, когда-то шептал о «чёрных яхтах», что заходили в бухту ночью. Теперь Варя, роясь в его старых морских картах, замечает метки там, где их не должно быть — возле запретной зоны, куда даже
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-10-17
- Качество: SATRip
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают стёкла узором смерти, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: жёлтый платок, пропитанный кровью, и ключ с цифрами, которых нет ни на одном замке здесь. Её отец, лесник, исчез три ночи назад, оставив на крыльце отпечаток ладони, будто выжженный кислотой. Местные шепчутся о «плате за грехи» и крестятся на часовню с облупленными фресками, где тени движутся чуть быстрее людей. Лика, с её привычкой читать шифры в узорах коры, замечает: чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-05-07
- Качество: SATRip
На окраине провинциального городка, где уличные фонари мигают как сломанные пиксели, семнадцатилетний Витя каждую ночь прячется в подвале-бункере. Стены там оклеены картами несуществующих миров, а клавиатура под пальцами теплится, будто живая. Его побег от реальности рушится, когда в сетевой игре *«Хроносфера»* — там, где он годами был невидимкой, — внезапно приходит личное сообщение от аккаунта, заблокированного за год до его рождения. Текст гласит: *«Твой ход. Но здесь умирают навсегда»*.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-11
- Качество: HDTVRip
В сибирском городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят под осенним дождем, семнадцатилетний физик-самоучка Ваня находит в подвале сгоревшей школы тетрадь с формулами, от которых кружится голова. Страницы испещрены уравнениями, где «любовь» и «время» переплетены в странные символы, а поля заметок пахнут лавандой и озоном — будто кто-то пытался вычислить саму душу. Его толкает не любопытство, а тихий бунт: отец, замкнутый после гибели жены, твердит, что «не всё в жизни можно объяснить
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-30
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где снег слипается в комья еще в октябре, 17-летний Витя находит в заброшенном гараже отцовский планшет — не цифровой, а железный, с выцарапанными цифрами и ржавым замком. Внутри — фотокарточка женщины, похожей на него до мурашек, и ключ от ангара, которого нет на карте. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде его тени, а одноклассники разбрасывают в школе обрывки газет с датой «1998» — годом, когда мать Вити исчезла, не оставив
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2014-03-08
- Качество: WEBRip
В заброшенном ангаре на краю якутской тундры, где ржавые лопасти самолётов прорезают ветер как ножи, шестнадцатилетний Витя находит потрёпанный лётный журнал. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — детские каракули, похожие на его собственные. Отец Вити, когда-то пилот-легенда, теперь чинит радиоприёмники и молчит о прошлом. Но журнал, заполненный записями погибшей женщины-испытателя, вскрывает ложь: её подпись повторяется *ровно через десять лет после официальной гибели*.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-04-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетний Витя находит в школьном подвале коробку с письмами — неотправленными, подписанными именами давно повзрослевших одноклассников. 1990-е здесь не гремят кассетами Nirvana, а шелестят страницами дневников, закопанных под тополями. Его отец, капитан дальнего плавания, исчез год назад, оставив лишь компас с треснутым стеклом — теперь он считает каждую ложь в глазах матери. Письма говорят о «долге», «стыде», о том, как
В спальном районе, где серые дома сливаются с низким небом, семнадцатилетний Артём каждое утро чинит убитые «девятки», а вечерами тушит в подъездах чужие сигареты — будто пытается загасить что-то внутри себя. Его жизнь — это ржавые гаражи, гул моторов и молчаливые кивки соседей, которые знают слишком много, но говорят слишком мало. Всё меняется, когда из кармана его лучшего друга выпадает ключ от заброшенного склада — весь в черных подтёках, словно его месяцами держали в мазуте. Артёма гнетёт
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Воронежом, где улицы до сих пор помнят скрип телег, библиотекарша Лиза разбирает подвал после потопа. Мешки с тлеющими газетами 90-х, паутина, впившаяся в стеллажи, — и вдруг стопка писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но под ногтем фраза оживает: *«Они не пропали. Их стёрли»*. А на полях — детский рисунок: чёрная кошка с глазами как прожектора. Лиза смеётся — бред же. Но вечером замечает: фотография тёти Маши в альбоме пустует. И мать, потягивая чай, вдруг