- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
В промерзлом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, пятнадцатилетний Ваня каждое утро проверяет почтовый ящик с выцветшей наклейкой «Мама». Письма, что она когда-то присылала, давно кончились, но теперь он нашел в подвале детдома старую газету — в ней её фото, а под ним адрес, зачеркнутый гневными чернилами. Местные, потупившись, твердят, что «таких здесь не ждут», но Ваня заметил: у библиотекарши та же родинка на запястье, что и у женщины на снимке… Его гонит не просто надежда —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-11
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где время будто прилипло к ржавым гаражам и покосившимся заборам 90-х, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где дрожащей рукой обведена граница леса за рекой. Той самой, куда его отец ушёл пять лет назад и не вернулся. Деревня дышит настороженно: старики крестятся, заслышав шум машин на границе тайги, а на дверях домов после расспросов Алёши появляются алые ленточки — молчаливые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-09-11
- Качество: HDTV
В глухом уральском городке, где гаражи краше домов, пятнадцатилетний Витя находит в дедовом чердаке коробку писем — конверты истлели, чернила выцвели, но подписи «1943» горят как шрапнель. Его подталкивает не героизм, а стыд: старик-сосед, ветеран, каждый вечер мажет крыльцо зеленкой, будто замазывает раны. Ребята решают узнать, кого он десятилетиями ищет в архивах с лупой и водкой. Но здесь память — минное поле. Учителя твердят о подвигах, а бабки на лавках шепчутся о дезертирах. Чем ближе
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском поселке, где трактора ржавеют под бесконечным дождем, тридцатилетняя Света находит в колодце обгоревшую фотографию: на ней её мать, которую все считают пропавшей без вести, стоит у цеха с табличкой «Доступ мужчинам воспрещён». Год — 2003, но законы здесь будто застыли в совхозных восьмидесятых. Женщинам не положено чинить технику, не положено спрашивать, куда исчезают вагоны с зерном, не положено копаться в архивах, где чернила расплылись от сырости. Но Света — дочь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-08-16
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где часы на водонапорной башне остановились в 1986-м, 16-летний Витя находит в отцовском гараже чемодан с билетами на поезд — на завтрашний день. Отец, молчаливый водитель лесовоза, твердит: *«Собирайся»* — но куда? За окном — ржавые гвозди в заборах, соседи, крестящиеся на вертолёт в небе, а в воздухе — слухи о закрытой зоне за сопками, куда десятилетиями свозили что-то под зелёным брезентом. Чем активнее Витя ищет ответы, тем чаще отец запирает его в доме, будто
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: HDTVRip
На краю уральской деревни, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Запах железа смешивается с ароматом мокрой черемухи — будто сама тайга шепчет: *ищи*. Но деревня, где каждый камень помнит её деда-ссыльного, не любит лишних вопросов. Даже мать Кати стирает фотографии с порванными углами, словно вырезая прошлое ножницами. Когда старый картограф с лицом, как береста, начинает исчезать из окон
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-04-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными от скуки руками, находит в покосившемся сарае потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты заброшенного рудника. Деревня, словно сползающая в Лену под тяжестью своих секретов, вдруг оживает: старики крестятся при его виде, а сверстники шепчутся о «проклятом месте», где год назад бесследно растворился лучший друг Алёши. Каждая новая запись в дневнике — как ржавый гвоздь в стене
В ржавом чреве подлодки «Скиф», затерянной где-то подо льдами Белого моря, капитан Глухов слышит, как стены поют нараспев — металл скрипит, будто кости старика под грузом. 1998 год. Экипаж, отрезанный от мира, уже месяц дышит перегоревшим воздухом, но новый приказ — «погружаться глубже» — нарушает все договорённости. Что важнее: слепая дисциплина или шепот в рации, который совпадает с голосом погибшей год назад связистки? Глухову мешает не только предательская клаустрофобия — в трюме нашли ящик
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-29
- Качество: WEB-DLRip
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корабельные корпуса, Лиза — бывшая хакерша с татуировкой мерцающей медузы на запястье — находит в заброшенном интернет-кафе зашифрованный чат. Сообщения там исчезают через пять секунд, как следы на песке, но одно цепляет: «Они знают про твой алгоритм». А этот алгоритм — её старая разработка, способная предсказывать чужие чувства, — давно должен был сгнить на дне жёсткого диска... Лиза втягивается в игру, где незнакомцы просят спасти
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:08
- Премьера (Мир): 2015-12-27
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке, где коридоры пропитаны запахом лавандового порошка и старой проводки, студент Кирилл случайно проламывает стену в своей каморке — под обоями 70-х глядят на него сотни нацарапанных цифр, будто чей-то шифрованный крик. Соседи, обычно бурчащие у газовых плит, вдруг замолкают, когда он спрашивает о надписях: бабушка-библиотекарь крестится, а ветеран с пятого этажа хрипит: «Не буди́ того, что спит в трубах». Но чем упорнее Кирилл сопоставляет даты на стене с пропажами из подъездных
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-26
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри помечена крестами — будто кто-то спешил зарыть память. Автор, геолог-исчезнувший при странных обстоятельствах, пишет о «подарке» под землей, но деревня об этом молчит — как будто ветер выдул слова из ртов. Алёху подгоняет не любопытство, а злость: отец, спившийся после той экспедиции, бьется
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Лев находит в развалинах старой обсерватории киноплёнку: на кадрах — он сам, в детстве, которого у него не было. Плёнка тянет за собой нить — обрывки писем под половицами, цифры, выцарапанные на ржавых трубах, шепоток стариков за металлическим забором: *«Не буди То, что спит под льдом»*. Но Лев не верит в сказки. Он верит в числа, в паттерны, в то, что даже северное сияние можно разложить на формулы. Чем ближе он к