- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2003-03-20
- Качество: WEB-DL
В старом городе, где крыши домов сплетаются в каменные кружева, десятилетний Якоб каждое утро нюхает ветер с рынка — там пахнет корицей, страхом и крадеными снами. Его руки, быстрые как воробьи, ловко чистят репу для отца-повара, но одна ошибка — миг, взгляд на старуху в платье из паутины — превращает его в горбатого карлика с носом-крюком. Теперь даже мать не узнает сына, шепча запертые на ключ молитвы. Здесь магия — не огонь, а тень: она ворчит в котлах, прилипает к сапогам, требует платы за
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:40
- Качество: DVDRip
В провинциальном институте конца 90-х, где коридоры пахнут затхлостью и чернилами для гектографов, молодой социолог Лиза находит в архиве коробку с пометкой *«XXVII съезд — мусор»*. Внутри — письма, написанные химическим карандашом, где чьи-то дрожащие руки выводят цифры, не совпадающие с официальными отчётами о «золотом веке застоя». Каждая строчка дышит страхом: автор считал урожай там, где по документам росли лишь пропагандистские плакаты. Но когда Лиза пытается найти следы анонима, городок
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2005-01-06
- Качество: BDRip
На краю древнего городка, где избы лепятся к холмам как испуганные овцы, стоит полуразрушенная кузница. Её стены помнят звон мечей, но теперь здесь только Алёша — парень с языком острее клинка и упрямством, от которого стынет квас. Ему не до былин: конь украден, отец в долгах, а в кармане — обгорелый оберег, оставленный матерью, чьё имя в доме звучит тише скрипа половиц. Подсказкой становится старый начётчик с глазами, как трещины в льду: «Ищи того, кто боится собственной тени», — шепчет он,
В шахтёрском посёлке, затерянном меж сопок и ржавых вагонов, шестнадцатилетняя Варя находит в руинах кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками. Кадры, отлитые в серебре, показывают праздник 70-х: люди в масках зверей водят хоровод вокруг костра — того самого, что до сих пор чадит на окраине. Но брат Вари, ушедший неделю назад «на разведку», в кадре есть, хотя родился он на двадцать лет позже... Её подгоняет не страх, а стыд: она солгала ему перед уходом, а теперь в титрах плёнок мелькают их
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Качество: DVDRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о 70-х, молодой архивист Сергей находит в подвале заброшенного ДК папку с письмами, подписанными чужим именем — своим собственным. Замшелые конверты пахнут типографской краской и табачным дымом, а даты в них расходятся с официальной хроникой партийных съездов. Что гонит его вглубь архивных лабиринтов — желание раскрыть подлог или страх, что призрак отца-диссидента, исчезнувшего в черной «Волге», наконец настигнет *его*? Чем ближе Сергей к
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-06-11
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где улицы петляют, как змеиные тропы, девчонка по кличке «Ключ» роется в ржавом фургоне — бывшей лаборатории отца-изобретателя. Его исчезновение три года назад списали на пьяный угар, но в разбитом ноутбуке мерцает файл: координаты ведут к заброшенному руднику, где стены шепчутся на языке старых радиаций. Здесь каждый знает, что нельзя ступать на тень церковного шпиля после заката, а местный магнат-алкогольный барон раздает «благодарности» тем, кто не задает
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 2005. Риэлтор Марк Торренс, затянутый в костюм с иголочки, находит в подвале своего агентства папку с меткой *«Не продавать. Не уничтожать»*. Внутри — ключи от квартир, которых нет в каталогах, и фото людей, исчезнувших после сделок. Чернила на контрактах выцвели, но подписи клиентов — свежие, будто вчерашние. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк вот-вот заберет агентство. Но чем чаще Марк стучится в двери «призрачных» лотов, тем чаще натыкается на соседей-молчунов,
В парижском переулке, где утренний туман цепляется за фонари как старый плащ, молчаливый букинист Пьер находит меж страниц потрёпанного томика Рембо фотографию: девушка в платье 60-х стоит у кафе, которого больше нет. Её улыбка — зеркало той, что он видел вчера у соседки-студентки... Его тихое безумие начинается с мелочей: пересыхающие чернила в ручках, исчезающие буквы с вывесок, тени на плёнке старых кинолент, шепчущие ему *её* имя. Париж внезапно становится ребусом, где каждая брусчатка —
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где реки зимой вмерзают в камень, тридцатилетняя Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Её отец десятилетия чинил часы, но на отснятых кадрах — незнакомые лица, обрывочные признания, крики за кадром. Лиза, с её тягой к порядку и недоверием к прошлому, начинает сопоставлять даты: каждое видео совпадает с исчезновением кого-то из посёлка. Но здесь не любят чужаков, даже если они выросли в этих
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В глухом особняке под Могилёвом, где пыль на портретах смешалась с пороховым дымом 1812 года, поручик Ржевский разрывает не письма любовницы, а шифрованные донесения с печатью «Совершенно секретно». Его сабля давно не знала ножен, но теперь ей мешает не война, а собственная репутация: каждый анекдот о его «подвигах» превращается петлёй на шее, когда в императорском кабинете исчезает документ, способный перечеркнуть карту Европы. Чем ближе он к разгадке, тем чаще знакомые дамы поправляют веера,
Ленинград, 1984. В подвале, где стены въелись запахом сигарет и дешёвого лака для волос, Майк — лидер подпольной рок-группы — находит в разбитом усилиле записку: *«Следующий концерт — ваш последний»*. Бумага липнет к пальцам, как кровь от оборванных струн. Власти давят, но опаснее другое — барабанщик исчез, оставив лишь пустую пачку «Беломора» и аккорды, сплетённые в чужой почерк. Здесь музыка — оружие, а каждый концерт нарушает тишину, которой требует эпоха. Майк гремит гитарой, обмотанной
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистых скал, где волны бьются в камень советскими ритмами, радиомеханик Вера настраивает случайный сигнал из заброшенного маяка. Голос в помехах — её пропавший отец, запись датирована вчерашним днём. Но он исчез десять лет назад, оставив после себя лишь потёртый компас да синий от чернил альбом с чертежами лабиринтов. Посёлок шепчет: «Скалы не любят любопытных». Пещеры под ними меняют очертания, как узоры в калейдоскопе, а соседи крестятся на иконы с трещинами,