- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-03-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали гнездом для сов, а замшелые стены шепчутся о чём-то под шум тайги. Здесь пятнадцатилетний Алёша, с вечно зажатой в кулаке кассетой от плеера, натыкается на дневник — не просто тетрадь, а взрыв из прошлого. Страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте: линии, как шрамы, сходятся у старой шахты, которую посёлок старательно забыл. Но память — опасный сосед. Чем чаще Алёша спрашивает о шахте, тем резче бабушка
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-05-31
- Качество: DVDRip
Советский ресторан «Океан» 2010-х: за роялем, пахнущим лакированным деревом и сигаретным дымом, Женя в десятый раз за вечер играет «Лунную сонату» — будто пытается вызубрить её наизусть, как стих о несбывшемся. Её жизнь — череда несостоявшихся свиданий и квартира-студия, где обои отслаиваются, словно старая краска. Но всё меняет две полоски на тесте и внезапное предложение от холодного бизнесмена Андрея: фиктивный брак в обмен на крышу над головой и деньги. Он нуждается в жене, чтобы получить
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-01-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустых дач, шестнадцатилетняя Варвара находит в подвале библиотеки коробку с плёнками. Кадры 70-х: смеющиеся незнакомцы в её доме, чьи лица стёрты кем-то намеренно — ножницами, резко и зло. Действие: Городок, застывший между оттепелью и распадом, шепчет, что её бабушка, тихая смотрительница маяка, когда-то кричала на весь пляж: «Вы украли больше, чем фотографии». Но все записи о тех годах — будто ветром сдуло. Нюансы: Варваре мешает её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-01-27
- Качество: WEB-DL
«В промозглом приморском городке конца 80-х семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — будто её собственные воспоминания, которых не было: пустой пляж в полночь, огни под водой, чьи-то силуэты у маяка. Но мать Кати сжигает плёнки, шепча про «старые грехи», а местный фотограф, единственный, кто согласился помочь, внезапно стирает все снимки с тех мест. Чем глубже она втягивается, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — незлые, но тяжёлые,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2012-12-18
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская деревня, май 2012-го. На крыше заброшенной водонапорки, куда забирается только шестнадцатилетняя Вера, находят ржавую коробку с письмами 80-х — все адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре. Чернила выцвели, но цифры на полях — словно шифр, ведущий к лесной часовне, которую местные обходят стороной. Вере мешает не только глухое молчание отца, но и странный обычай: каждую ночь на окраине кто-то оставляет керосиновые лампы — тусклые огни, как метки для
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-12-03
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, бывший музыкант Лева возвращается спустя десять лет — с пустыми карманами и гитарой, обмотанной изолентой. Его выгнали из столицы долги и память о пожаре, который спалил не только его квартиру. В доме детства, пропахшем плесенью и ладаном, он находит коробку нотных листов с мелодиями, подписанными чужим именем. Каждая нота — шифр: в паузах между тактами проступают письма, написанные его матерью человеку, чье лицо в семейных альбомах
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:44
- Премьера (Мир): 2013-12-14
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики поездов и шепот женщины, которая исчезла двадцать лет назад, оставив лишь загадочные отметки на карте заброшенного рудника. Его подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, вечно пьяный от памяти о чём-то неназванном, вдруг запрещает даже смотреть на эти бумаги. А
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: HDTVRip
Начало с яркой детали: В промерзшем бараке за колючей проволокой, где снег слизывает краски с заборов, пятнадцатилетний Слава прячет под подошвой кроссовка смятый листок — последнее письмо матери. 1998-й здесь пахнет дезинфекцией и железной кружкой чая, что никогда не остывает. Мотивация и нюансы: Его подталкивает не побег, а цифры на обороте фотографии — дата, которую он не может расшифровать. Но лагерь живёт по уставу: «спасение» через труд, молчание, взгляды в пол. Надсмотрщики в камуфляже
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-10-05
- Качество: HDTV
В полузаброшенном пригороде Москвы, где хрущёвки соседствуют с покосившимися избами, тридцатилетняя Лика находит в материном сундуке пачку писем, перевязанных проволокой от бутылок. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут щепой и аптечной камфорой — будто кто-то спешно прятал их между бинтами. Поездка в Лопушки, куда мать сбежала двадцать лет назад, оборачивается чередой молчаливых взглядов: местные шепчутся о «пожарном деле», но газеты 1994-го упрямо твердят о несчастном случае. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как потерянные души, шестнадцатилетний Кирилл с лукавой ухмылкой и трещиной в голосе от частых споров с отцом находит в подвале маяка свёрток с плёнками. На них — чужие свадьбы, похороны, а между кадрами мелькает лицо женщины, слишком похожей на мать, которую он не помнит. Городок, словно сжатый в кулак, шепчет легенды о «проклятых кассетах», а местные рыбаки крестятся, заворачивая улов в газеты с её портретами. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-08-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже соль на столе кажется серой от пыли прошлого, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к бункеру под заброшенной школой. Он ищет не клад, а правду: год назад бесследно исчез его отец, и теперь каждая строчка в дневнике — как шифр от его молчания. Деревня будто сговорилась против: соседи крестятся при виде Алёши, бабка-знахарка шепчет заклинания у колодца, а местный
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Катя и Алексей делят лофт с панорамными окнами, где городские огни замешиваются в их рутину, как сахар в остывший чай. Их мир — смесь смеха под дождём на балконе и немых ссор за полупустым холодильником. Всё рушится, когда Катя небрежно бросает: *«Давай распишемся»*, а Алексей, перебирая ключи от съёмных квартир прошлого, замирает. Его сомнения пахнут старыми чемоданами и пылью съёженных диванов — он бежит от шаблонов, как от затхлости. Она же прячет под подушку фото с бывшим,