В провинциальном городке, где вечера пахнут пылью акаций и старой типографской краской, Марина — бухгалтер с тетрадью, полной чужих долгов — получает конверт. В нём — предложение о фиктивном браке от незнакомца, чьи чернила пахнут лавандой, а подпись кривится, как вопросительный знак. Ей нужны деньги, чтобы спасти мамин магазин, но город живёт по правилам: здесь каждый долг обрастает слухами, а прошлое цепляется за подол, как репейник. Чем чаще она встречает «жениха» — молчаливого антиквара с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битые микросхемы, пятнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чулане ржавый сервер, гудевший старыми мелодиями. 1999-й здесь — не просто дата: в избах трещат рации вместо самоваров, а подростки тайком чинят дроны под партами. Но когда из лесной вышки начинает звучать голос, идентичный голосу её погибшей матери, Лика понимает: деревня десятилетиями хранит чужую память в своих проводах. Чем ближе она к разгадке, тем чужероднее становится родной дом: соседи
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками — кадры 80-х, где её мать, тогда ещё подросток, водит хоровод с тенями на скалах. Но эти тени слишком острые, слишком *настоящие*. Её толкает не любопытство — вина. Мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Они услышат»*. Теперь Варя расшифровывает плёнки, а городок дышит ей в спину: соседи крестятся при виде её куртки в крапинку, как у
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В доках заброшенного порта, где ржавые контейнеры шепчутся на ветру скрипами 90-х, хакер-одиночка Лика натыкается на сервер с мерцающим логотипом — цифры, как шрамы, горят в темноте. Ее не пугают коды, но этот шепчет голосом ее пропавшего наставника. Вместо взломов — тихий бунт: каждая строка кода ведет к подпольным аукционам данных, где торгуют чужими снами. Но чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ее собственные воспоминания искажаются, будто кто-то стирает их на лету, оставляя в голове белые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, реставратор Лиза находит в подвале маяка зеркало с трещинами, похожими на карту забытых катастроф. Его поверхность дышит холодом, а в отсветах мелькают тени: детский смех, крик чайки, вспышка синего платья — того самого, что носила её мать перед исчезновением. Городок притворяется спящим: рыбаки крестятся, завидя Лизины находки, старухи на рынке сворачивают разговоры, будто ножницами. Даже часы на ратуше идут задом наперёд, стоит ей