- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: BDRip
В хрустящем на морозе городке 90-х, где школьные коридоры пахнут дешёвым дезодорантом и тоской, два вечных неудачника, Бивис и Батт-Хед, случайно поджигают макет Солнечной системы — и внезапно получают билет не на штрафные работы, а… в космическую программу. Их туповатый восторг от слова «ракета» смешан с ужасом учителей, которые *точно* что-то скрывают за улыбками в стиле «всё по плану, ребята». Что их гонит? Не героизм, а тупое упрямство: Батт-Хед уверен, что в космосе наконец-то найдет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
Где-то на окраине вымершего техасского городка, затерянного между ржавыми торговыми центрами и полузаброшенными бензоколонками, двое вечных подростков — Бивис с хихиканьем, разрывающим тишину как воздушный шарик, и Баттхед, чьи саркастичные реплики острее гвоздя в кроссовке — натыкаются на ящик с VHS-кассетами. На них — записи «Величайших моментов в истории», помеченные чьим-то дрожащим почерком: *«Не для слабаков»*. Но вместо взрывов или динозавров — лишь мутные кадры местного мэра, танцующего
В душных подвалах петербургского архива 2020-х Егор, архивист с тремором в руках от старых травм, натыкается на железный фолиант, чьи страницы пахнут дымом и ладаном. Книга не открывается — пока не касается его татуировки, скрытой под рукавом: шрамы вдруг оживают, выводя на коже узоры, совпадающие с картами на пергаменте. А наутро исчезает его наставник, оставив на столе ключ от закрытого крыла музея и записку: *«Они сожгли мою квартиру. Не ищи»*. Мир здесь живёт по «Статьям Молчания»: каждое
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и обрывки проводов, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке странный агрегат: он гудит, как раненый кит, а на экране мерцают силуэты людей, которых она никогда не видела. Всё началось с того, что её отец, вечно пьяный радист, исчез, оставив лишь записку с координатами и фразой *«они не хотят, чтобы мы помнили»*. Местные, потрёпанные штормами и совестью, шепчут про «зачистки» 80-х, но замолкают, стоит Кате достать из кармана
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-09-29
- Качество: WEB-DL
«АДАМ ПОРТИТ ВСЁ» — ЭТО ВЗРЫВАТЕЛЬ ДЛЯ МОЗГА! Шедевр, который вышвырнет ваши уютные иллюзии в окно, как старый диван. Адам Коновер — не ведущий, а эмоциональный ураган в очках. Он врывается в Нью-Йоркские кофейни, офисы с глянцевыми табличками «Мы меняем мир!» и кричит: «Благотворительность — это бизнес! Вы купили билет в рай, а построили виллу директору!». Тиктокеры в шоке, инстаграм-гуру хватаются за хэштеги. Вы видели, как он разносит миф о «экологичных электрокарах»? Кадр: Адам на свалке
Крапополис (2023) Представь: призрачный крымский посёлок, где маяк не зажигали с 90-х. Его ржавые рёбра торчат из тумана, как сломанный хребет. Сюда возвращается Вера — механик с гаечным ключом в кармане и ордером на арест за плечами. Она сбежала отсюда подростком, но теперь её младшая сестра исчезла, а старики у моря качают головами: *«Не было тут никакой сестры»*. В кармане куртки Вера находит ключ от маяка, обёрнутый в обрывок школьной тетради: *«Они заставили молчать. Ищи под шестернёй»*.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2023-10-16
- Качество: BDRip
В подпольном клубе Лос-Анджелеса 1988 года, где неоновый свет сливается с запахом дешёвого лака для волос и пота, Джонни Кейдж — актёр, чьи мышцы пока что больше подходят для плакатов, чем для реальных драк, — получает предложение, от которого не может отказаться. Не из-за денег. Из-за *голоса* на старом аудиокассете: "Ты всё ещё боишься быть ненастоящим, Джон?" Это голос женщины, которая исчезла из его жизни — и из всех хроник киноиндустрии — десять лет назад. Здесь дерутся в
В крошечном городке, зажатом между ржавыми трубами заброшенного завода и бескрайним подсолнечным полем, семнадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — на похороны сестры, которую все называют «пропавшей». В её потрёпанном рюкзаке лежит конверт с обгоревшим уголком: внутри — ключ от старой школы-интерната и записка сестры, где вместо букв — ряды цифр, будто шифр из детской игры, в которую они играли перед разлукой. Городок живёт по правилам, которых нет на бумаге: здесь не задают
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Индия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DLRip
В полузаброшенном санатории Кавказских гор, где неоновая надпись «С Новым Годом» мигает над снегом, вымазанным соляркой, Костя — контрабандист с протезом, скрипящим на морозе, — получает анонимку: «Последняя сделка. Имя твоё станет чистым». Но маршрут ведёт через перевал, где срочные учения перекрыли дороги, а в кузове груз — живой. И голос из-под брезента Костя *точно* слышал раньше... Чем ближе к вершине, тем чаще вспыхивают рации военных — его бывших сослуживцев. Ломается печка в кабине,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-12-11
- Качество: WEB-DL
«Представь городок, где ручьи текут вспять по ночам, а в библиотечной пыли оседают обрывки чужих снов. Крэйг, парень с шрамом в форме русла реки на ладони, случайно разбивает зеркало в заброшенной мельнице — и находит под осколками ключ, покрытый инеем... который тает в руках ровно шесть минут. Местные шепчутся о «Правиле тишины»: здесь нельзя кричать у воды, иначе проснётся то, что имитирует голоса утонувших. Но когда исчезает младшая сестра Крэйга, оставив на причале лишь мокрый след в форме
Гримсбург, 2024. Представь город, где дождь смешивается с машинным маслом, а неоновые вывески над полузаброшенными заводами мигают, как подбитые глаза. Здесь живет Вера — механик с руками в шрамах и привычкой читать чужие письма, которые находит в карманах разбитых машин. Её брат исчез год назад, оставив на кухонном столе ключ от ангара, проросшего крапивой на окраине. Внутри — стопка фотографий: дети в одинаковых плащах, чьи лица выцвели, и голос на старой кассете: *«Они не ушли. Они просто
В призрачном посёлке за Полярным кругом, где зима 1999-го не кончается, семнадцатилетняя Лика находит в ржавой «буранке» отца потёртый рапорт КГБ — между формулярами вклеен снимок *её* двора, датированный вчерашним числом. Отец исчез три дня назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и схему шахты, которой нет на картах. Соседи шепчутся о «повторных утечках» со времён секретных пробурений, но за брезентовыми шторами у каждого — фотоальбомы с вырванными страницами и одинаковые шрамы на