В осеннем Лондоне 1790-х, где шёпот за спиной может стоить состояния, леди Сьюзен Вернон в платье цвета грозовой тучи разбивает сердца и планы, словно переставляя фигуры на шахматной доске. Её остроумие острее лезвия, но прошлое — длиннее, чем тени в её будуаре: в обществе, где репутация — валюта, одна сплетня может превратить королеву салонов в изгоя. Когда дочь леди Сьюзен отказывается выходить замуж за богатого глупца, мать пускает в ход хитросплетения интриг, но каждый шаг вперёд
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
На болотистых окраинах Луизианы, где воздух густеет от влаги, а цикады орут по ночам как опьяневшие скрипачи, бывшая подруга серийного убийцы Эмма пытается затеряться среди рыбацких лачуг. Ее новый дом — ветхий трейлер с проржавевшими ставнями, где каждое утро она стирает со стола тонкий слой плесени, словно стирает следы прошлого. Но покой здесь — мираж: в соседнем городке пропадает девушка, а в почтовом ящике Эммы кто-то оставляет письма, исписанные детским почерком. Страницы пахнут бензином
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-05-25
- Качество: BDRip
В сердце Мемфиса, 1954-й. Молодой парень в слишком ярком пиджаке дрожит за кулисами, сжимая гитару как оберег — его голос, грубый и нежный, рвётся сквозь щели клуба, где потолок низок, а воздух густеет от пота и дешёвого лака для волос. Его подталкивает не голод славы, а что-то глубже: ритм, бьющийся в висках с детства, как поезд под рёбрами, и тень менеджера в котелке, шепчущего *«Ты изменишь всё… если не свернёшь»*. Но чем громче аплодисменты, тем тише становится мать — её взгляд тонет где-то
На краю австралийской пустыни, где красные пески целуют океан, юная Элис Харт после семейной трагедии оказывается в доме бабушки — властной хозяйки таинственной цветочной фермы. Здесь каждое растение говорит на языке, который Элис должна выучить: алая орхидея шепчет о потере, колючий куст предупреждает об опасности. Но чем больше девушка погружается в мир лепестков и шипов, тем яснее чувствует — за поэзией цветочных кодов прячется давняя семейная ложь. Почему бабушка сжигает письма с пометкой
В затерянной среди болот деревне, где даже летом стены домов плачут от сырости, Лиза возвращается после смерти матери — и находит её чемодан, набитый зеркалами с замазанными краской стеклами. Это 1999-й: здесь не слышен гул истории, только треск транзисторов да шепот старух о грядущем «Очищении». Местные прячут глаза, когда Лиза спрашивает о странных метках на воротах — перечёркнутых кругах, будто кто-то сводит на нет целые судьбы. Её толкает не любопытство, а ярость: мать умерла «от воды», но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 50-е. Камера ловит её за кулисами: блондинка в свете софитов поправляет платье, чьй шов вот-вот лопнет — как и она сама. Её смех звенит стеклом, а глаза выдают панику, спрятанную под слоем грима, пахнущего пудрой и старыми страхами. Здесь каждый кадр — сделка с дьяволом: улыбнись ярче, говори тише, умри в кадре, чтобы ожить в газетах. Она ищет имя за маской — но зеркала твердят только «Мэрилин». Даже любовь здесь — сценарий: слова чужих мужчин, их руки, будто заученные в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-04-13
- Качество: WEB-DL
В центре Сиднея, где небоскрёбы отражают тревожный блеск океана, бывший учитель Саймон живёт в квартире, заваленной потрёпанными книгами и письмами, которые он так и не отправил. Его мир — это паутина тихих жестов: взгляд на детскую коляску через витрину кафе, шепоток цифр в телефоне-раскладушке, пятно кофе на конверте с чужым именем. Но всё меняет случайная встреча в дождь — женщина в красном пальто роняет ключ, а вместе с ним и намёк на тайну, спрятанную за фасадом благополучия её семьи.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2013-09-13
- Качество: BDRip
В задымленном уральском городке, где улицы упираются в ржавые ворота закрытого завода, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками. На них — чужие лица, искажённые статикой, шепчущие её имя сквозь треск помех. Местные вспоминают «несчастные случаи» 98-го года, но кадры показывают нечто иное: толпу у проходной, факелы, крики, замятые газетами. Её толкает не просто любопытство — отец исчез, начав копать в ту же историю. Мать рвёт письма с угрозами, друзья внезапно