Регистрация
Киного - kinogo.pm » Жюдит Эль Зейн
Постер Смех и наказание (Rire et châtiment)

Смех и наказание (2003)

  • Год выпуска: 2003
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Премьера (Мир): 2003-01-22
  • Качество: WEB-DL

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, 16-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, дрожат от записей чужого голоса — то ли исповедь, то ли предупреждение. Карта на последнем листе ведет к яме за кладбищем, где земля неестественно теплая, словно под ней дремлет зверь. Деревня, привыкшая молчать, вдруг зашевелилась: бабки крестятся, увидев Алёшу с потрепанным блокнотом, а местный

Смотреть онлайн
5.6
6.095
0
0/5 (0 гол.)
Постер Как пять пальцев (Comme les cinq doigts de la main)

Как пять пальцев (2010)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Премьера (Мир): 2010-04-09
  • Качество: BDRip

На ржавой окраине города, где асфальт трескается от морозов, Дима чинит старые «жигули», пахнущие машинным маслом и тоской. Его мастерская — это царство железа и одиночества, где стекла запотевают от дыхания ночных посетителей, а радио в углу щебечет новости, которые никто не слушает. Здесь, среди искорок сварки, он прячет прошлое: тень отца-афериста, чье имя до сих пор заставляет соседей крестить карманы. Все меняется, когда Серый — друг с обветренным лицом и привычкой исчезать на годы —

Смотреть онлайн
5.3
6.539
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мой первый раз (Ma première fois)

Мой первый раз (2012)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2012-01-18
  • Качество: WEB-DL

Осенний город, где гул метро заглушает признания. Семён, семнадцать, в рюкзаке — комиксы и пачка презервативов «на всякий случай», шагает по мокрым листьям, будто по битым стеклам. Его друзья уже хвастают историями, которых нет, а он топчется на пороге: как соврать так, чтобы поверили? Девчонка из параллельного класса, та, что рисует драконов на полях тетрадей, улыбается ему — но это не считается, правда? Чем громче он клянется «всё уже было», тем призрачнее становится грань между выдумкой и

Смотреть онлайн
5.9
6.796
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь от всех болезней (Supercondriaque)

Любовь от всех болезней (2014)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 2014-01-15
  • Качество: BDRip

В приморском городке, где волны лижут ржавые ограждения санатория «Восход», медсестра Вера находит в заброшенной прачечной тетрадь с рецептами, написанными кровью и чернилами из бузины. Каждая страница — странный симбиоз науки и шаманских заклинаний: «от хромоты — настой корня лопуха под полной луной, но сперва признайся в самой глубокой лжи». Пациенты шепчут, что книга принадлежала её матери, исчезнувшей двадцать лет назад после скандала с «чудесным» исцелением мэра. Но чем больше Вера

Смотреть онлайн
6
6.892
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь вразнос (Papa ou maman)

Любовь вразнос (2015)

В приморском городке, где туманы цепляются за шпили старых маяков, курьер Макс колесит по узким улочкам, пока в посылке для женщины-призрака не находит фото: его лицо, но в рамке 70-х. Расследование вязнет в молчании — продавцы в лавках внезапно глохнут, а в телефонной трубке слышны только гудки да далёкий плеск волн. Даже ветер здесь лжёт, смешивая запах ржавых якорей и чернил из анонимных писем, которые подкидывают в его сумку. Чем упорнее Макс ищет нить, тем чаще на пути возникают «ошибки

Смотреть онлайн
6
6.064
0
0/5 (0 гол.)
Постер Развод по-французски (Daddy or Mommy 2)

Развод по-французски (2016)

Париж, осень 2016-го. В съёмочной квартире с видом на Сену юрист Матиас находит в ящике старинного бюро конверт, адресованный... ему самому, но датированный днём их свадьбы десять лет назад. Чернила выцвели, а духи жены — *как тогда, густые, с нотой граната* — всё ещё цепляют горло. Письмо — не про любовь. Оно о деньгах, спрятанных где-то в их общей истории, словно осколки разбитой вазы. Его подталкивает не алчность: клиенты внезапно отзывают иски, коллеги шепчутся за спиной, а в лифте

Смотреть онлайн
6.1
6.231
0
0/5 (0 гол.)
Постер Внутри убийства (Клиника) (A l'intérieur)

Внутри убийства (Клиника) (1 сезон)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2018-09-13
  • Качество: WEB-DL

«Внутри убийства (Клиника)» — это как хирургический скальпель, вскрывающий не тело, а тишину белых стен. Представь: современная клиника с идеальным фасадом, где даже воздух пропитан стерильностью и невысказанным страхом. Ева, главный хирург, чьи руки творят чудеса на операционном столе, вдруг замечает, что истории пациентов в картах — как швы, скрывающие гнойник. Смерти, списанные на «осложнения», слишком часты, а коллеги отводят глаза, будто заучили один протокол: «Не задавай вопросов». Её

Смотреть онлайн
6.1
6.402
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дружить по-русски! (Inséparables)

Дружить по-русски! (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Премьера (Мир): 2019-09-04
  • Качество: BDRip

В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — прямо под школой, где её отец исчез десять лет назад. Здесь время стынет: на покосившихся киосках — плакаты 90-х, а старики шепчутся о «проклятом месте», где земля «дышит чужими голосами». Лиза собирает пазл из обрывков: полустёртые письма отца, странные провалы в памяти у учительницы географии, ночные «гуляния» тракториста Семёныча с

Смотреть онлайн
5.9
7.137
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чрезвычайное положение (États d'Urgence)

Чрезвычайное положение (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2019-10-30
  • Качество: HDTV

В ноябрьской Москве, где воздух режет стекло от мороза и дымовых шашек, студент Роман случайно становится свидетелем того, как в толпе протеста исчезает девушка с окровавленной ладонью. Он ищет ее в лабиринте переулков, натыкаясь на глухие взгляды полицейских и бюрократов, чьи кабинеты пахнут нафталином и лживыми отчетами. Чем упорнее он требует правды, тем чаще в его почте всплывают письма-призраки — пустые конверты с шершавыми отпечатками пальцев. Его подталкивает не героизм, а стыд: месяц

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Охранник (Walter)

Охранник (2019)

В промозглом городке, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, Семён, охранник с лицом, будто высеченным из обветшалого гранита, каждую ночь меряет шагами пустой склад. Его фонарь выхватывает из тьмы не крадущихся воров, а призраков Афганистана — они шепчутся в скрипе железа и гуле трансформатора. Но когда исчезает партия кабеля, а следы ведут к табличкам на дверях мэрии, его принципы — последний щит против тихого хаоса. Здесь правда тонет в лужах мазута и взглядах, отведённых в сторону. Чем

Смотреть онлайн
5.2
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Происхождение мира (L'origine du monde)

Происхождение мира (2020)

В полузаброшенной парижской лаборатории 1983 года биолог Элен находит в архивах стеклянную колбу с почвой, которая мерцает, как северное сияние. Замшелые стены хранят шепот старых экспериментов, а воздух пропитан запахом озона и пыльных учебников. Элен, женщина с тенью погибшего коллеги-мужа за плечами, замечает: образец реагирует на её голос, будто живой. Но когда она пытается узнать его происхождение, начальство стирает все записи, а в коридорах института звучат шаги тех, кто давно не

Смотреть онлайн
5.8
5.762
0
0/5 (0 гол.)
Постер Встреча выпускников (BDE)

Встреча выпускников (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2023-01-20
  • Качество: WEB-DL

В полуразрушенном спортзале школы, где когда-то висели их портреты, Лиза находит ржавый замок от капсулы времени — внутри только записка с её почерком, но чужими словами. Десять лет спустя выпускной кажется миражом: пыльные шторы в актовом зале пропускают лунный свет, как тогда, но вместо обещанных писем из прошлого — тишина. Кто вырвал страницы с их мечтами? И зачем подменил её признание на чужие строки, пахнущие незнакомыми духами? Одноклассники, словно актёры в плохой пьесе, жмут руки и

Смотреть онлайн
3.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.