Амстердам, сегодня. На дне канала, под слоем тины и битых бутылок, лежит ключ от старой татуировочной мастерской в районе Красных фонарей. Её хозяин, Винсент — человек-призрак с пальцами, вечно пахнущими краской и порохом, — десятилетия втирал клиентам, что его узоры «не для посторонних глаз». Но когда пропадает его младший брат, оставив после себя лишь чемодан с чужими паспортами и фото девушки, которую Винсент *точно* видел мёртвой, ему приходится нарушить свои правила. Здесь криминальный мир
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-11-21
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в клинике с выцветшими стенами цвета советской голубки, медсестра Вера каждую ночь слышит, как по коридорам шепчутся тени пациенток. Их истории — клубок из выдумок и правды, но когда в архивном шкафу она находит фото исчезнувшей больной с той же родинкой на запястье, что и у нее, тишина клиники начинает звенеть как натянутая струна. Здесь правила пишутся мелким почерком в журналах с грифом «Для служебного пользования», а окна третьего этажа всегда закрыты решетками, будто не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-05-27
- Качество: HDTV
В задымленном портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, полицейский Матвей Сомов каждый день обходит доки — не ради патруля, а чтобы заглушить гул старых ран. Его ботинки впитывают солёную сырость бетона, а в кармане — смятая фотография девушки, которая исчезла десять лет назад, когда он ещё верил в чистоту погон. Но теперь новая находка: в трюме ржавого сухогруза — чемодан, набитый детскими игрушками и письмами на незнакомом языке. Каждая строчка в них зачёркнута,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-09-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые тракторы давно стали частью пейзажа, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной насосной станции на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие махоркой и смолой, скрывают схему — не то тайника, не то могилы. Но главное: подпись в углу — *«Витя»*, имя отца, исчезнувшего десять лет назад. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не вороши»*. Но Алёша замечает, как дрогнут руки местного милиционера, когда тот видит блокнот, и как старухи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-09-04
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1897 год. На пыльных полках Императорской библиотеки Константин, худощавый архивариус с греческим акцентом, натыкается на письмо, вшитое в переплёт Гомера. Чернила мерцают, как ртуть, а на полях — следы пальцев его отца, исчезнувшего десять лет назад. Его гонит не любопытство, а ярость: в письмах — шифры, связывающие дворцовые интриги с подпольным кружком алхимиков, где когда-то блистало имя его семьи. Но каждая расшифрованная строка стирает воспоминания — будто кто-то выжигает его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-04-23
- Качество: BDRip
В прифронтовой деревне, где каждый забор хранит шёпот 1941 года, семнадцатилетняя Варя находит в колодце проржавевший медальон с чужим именем и координатами, выцарапанными на изнанке. Её отец, ночной сторож, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметками в лесу, куда даже партизаны не заходят. Расследование ведёт её через заминированные поля и подвалы, где старики крестятся при упоминании «чёрных лётчиков» — немцев, что будто растворялись в тумане, оставляя после себя только пепел с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городе-призраке, где улицы ночью освещают только неон вывесок умерших заводов, Вера — архитектор с чемоданом нереализованных проектов — находит в мастерской покойного отца папку с чертежами, которых нет на городских планах. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в лабиринт тоннелей под домами, но соседи твердят, что подземелий здесь никогда не было. А ещё шепчут, что её отец не просто исчез десять лет назад — он *слился* с тенями, которые съедают память города кусками, как
Рим, наши дни. Капелла, где время спит в слоях краски. Луч фонарика выхватывает трещину на фреске XVI века — а там, в пыли веков, мерцает глаз камеи. Её профиль — точь-в-точь твой, Ливия. Реставраторша в белых перчатках, ты годами чистила чужие секреты, но этот — твой. Отец, исчезнувший в этих стенах, оставил лишь обрывок записи: *«Они переписывают историю кистями и кровью»*. Архивы Ватикана шепчутся на запретном латыни, а коридоры ночью дышат ладаном и страхом. Каждый шаг — нарушение неписаных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные снасти, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо — обрывки чужой памяти: «Плакать нельзя, иначе они услышат». Но бабушка, прикованная к инвалидной коляске, стирает слова ворчанием: «Не твоё дело». Почтальон шарахается от Лизы, будто она призрак, а соседи-рыбаки заколачивают окна домов, едва солнце садится за горизонт. Даже чайки здесь молчат. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным чужим именем. Местные шепчутся о «плачущих душах» — тех, кого море забрало, но не отпустило, а здесь *плакать нельзя*: слёзы, говорят, приманивают волны. Но Варя не верит в суеверия — она ищет мать, исчезнувшую год назад в тумане без следов. Каждый шаг вглубь тайны обжигает, как рассол на трещинах кожи: старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-02
- Качество: WEB-DL
«Против всех (2022)» В сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями. На них — лица соседей, но в странных военных формах, которых она никогда не видела. А ещё письмо, подписанное её покойной матерью: *«Не верь тем, кто называет прошлое сном»*. Катя всегда знала, что здесь что-то не так: запертая часовня на окраине, мужчины, уходящие «на промысел» в полночь, и отец, который стирает даты с семейных
Нюрнберг, 2023. Молодой юрист Макс, с лицом, застывшим между решимостью и сомнением, разбирает архив умершего деда — судьи, чьи черные мундиры до сих пор висят в шкафу, пахнущем нафталином и стыдом. Меж пожелтевших протоколов он находит конверт с ключом от заброшенной типографии, где печатали приговоры. Но в кармане — записка на русском: *«Они переписали имена»*. Расследование ведет его в подвалы старых судов, где тени стен помнят шепот переводчиков, а цифры на папках не сходятся с официальной