Париж, сегодня. Неон ночных бульваров сливается с мерцанием старых киноплёнок на монтажном столе. Мира Линь, актриса из Гонконга, примеряет парик с паутинкой шёлковых волос — часть костюма для роли в ремейке века. Но здесь, в полузаброшенной студии, где скрипят двери-невидимки и режиссёр шепчет указания сквозь дым сигарет, всё иначе. Не съёмки — ритуал. Её подгоняет не сроки, а тихий вызов: сыграть *ту самую* Ирму Веп, легенду немого кино, чьё имя переводится как… нет, лучше не спрашивай.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
Бретань, 2022. Летний туман цепляется за гранитные скалы, как старая обида. Камиль, парижский реставратор с руками в шрамах от стекла и клея, приезжает в портовый городок — разобрать наследство после внезапной гибели тети. В её мастерской, среди пахнущих смолой лодочных чертежей, она находит конверт с чужим именем и детской фотографией, где волны выбросили на берег что-то, похожее на кинжал. Местные шепчутся о «приливах, что выносят грехи», избегают взглядом рыбацкий домик на утесе. Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: BDRip
На краю Атлантики, где волны грызут базальтовые скалы, Джек Мимун чинит навигационные приборы для яхт, а в кармане его рваной куртки всегда лежит компас с треснутым стеклом — подарок отца, исчезнувшего десять лет назад. Остров Валь Верде — не точка на карте, а пятно ржавчины на старой морской карте, которую Джек находит в обшивке разбитой шхуны. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут йодом и ладаном, будто их прятали в церковной дарохранительнице. Местные шепчутся о «голосах в тумане», а рыбаки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-02-01
- Качество: BDRip
В дымных предгорьях древнего Китая, где бамбук шепчет с ветром, Астерикс и Обеликс натыкаются на караван, груженный неведомыми зельями — их аромат сводит с ума даже кабана-трезвенника. Но вместо золота в тюках спрятана девушка в одеждах цвета киновари, ее руки связаны шелком, а глаза помнят тени Великой стены. Она не просит о помощи — лишь роняет на песок нефритовый амулет с трещиной, похожей на карту... Их гонит не долг, а жгучее любопытство: почему местные мандарины, улыбаясь, топят целые
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-07-01
- Качество: BDRip
Берлин, 2011. Над мокрым асфальтом Кройцберга висит запах дождя и жжёной резины. Марк, бывший гонщик-нелегал с шрамом через ладонь, получает конверт: внутри — ключ от сейфа, фото его младшей сестры у школы и смятая записка *«Ты всё ещё быстр?»*. Правила игры просты: укради 100 миллионов из бронированного фургона, пока часы на старой ратуше не пробили полночь. Но в этом городе даже тени торгуются — чем точнее план, тем чаще срывается ставка («*Они уже знают*», — шепчет голос в трубке, а за окном
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-19
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шипят, как змеи под дождем, тридцатилетняя Марина разбирает коробки в доме умершего отца. Механик-виртуоз, он исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от цеха №4 и блокнот с чертежами машин, которых не должно существовать. Его записи — смесь формул и бреда — пахнут соляркой и страхом: *«Они слушают стены»*, *«Контракты не рвутся, они... прирастают»*. Городок дышит законами тишины. Бывшие коллеги отца, «неувольняемые», ходят на завод как в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-02-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где 90-е годы пахнут тухлой рыбой и ржавым металлом, 19-летняя Майя-механик чинит сломанные моторы и слушает вой ветра в проводах. Её жизнь — это масляные тряпки, отцовский бинокль без стекла и тихий бунт против замшелых правил: каждую осень здесь выбирают «козла», чтобы сжечь его чучело в доках. Но когда в заброшенном маяке она находит радио 1940-х, ловящее голоса пропавших без вести, прошлое начинает стучать в дверь глухим кодом Морзе. Майя ищет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2010-12-15
- Качество: BDRip
«Таможня дает добро» — это не кино! Это адреналиновый коктейль из огня, лжи и чемоданов с сюрпризом! Представь: агент Маркова (цитата: *«Я не спрашиваю — я вскрываю»*) врывается в аэропорт «Стерх-2000», где каждый чемодан — русская рулетка. Контрабанда? Тут и красные чемоданы с ядовитыми змеями, и детали ракет в коробках от «Икеи»! А этот момент, когда взлетная полоса превращается в тир под трек Rammstein — вы будете висеть на краешке кресла, как маринованный огурчик в банке! «Почему она жива?»