- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: BDRip
На краю уральской тайги, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабушки, которую та никогда не видела. Деревня, словно сговорившись, твердит: «Не лезь», но старухи шепчут за спиной о «ночных огнях» в лесу и пропавших в 43-м солдатах. Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще в её снах появляется чужой голос, повторяющий цифры из старых газет, а на пороге дома возникают следы босых ног — не от
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-01-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, Лика, бывшая журналистка, возвращается после смерти матери в дом с облупившимися обоями цвета советской грозы. В кладовке, под грузом консервных банок 80-х, она находит детскую распашонку, зашитую в полиэтилен, — внутри пятна, похожие на ржавчину, и ключ от школы, закрытой двадцать лет назад после «несчастного случая». Городок дышит настороженно: старики на лавках замолкают при её приближении, а в местном кафе
На краю залива, где лунные приливы выталкивают ржавые корабли на берег, пятнадцатилетняя Луна носит протез из метеоритного сплава — он мерцает, как пойманная в ловушку галактика. Её мать, инженер-затворник, исчезла в ту же ночь, когда ожил ДиноДьявол — гигантский механический ящер, десятилетиями питавший городок энергией приливов. Теперь его шестерни сочатся чёрным льдом, а рыбаки шепчутся, что монстр *помнит* всё, что поглотил... Луна уверена: ключ — в странных символах на своей искусственной
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2023-01-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, а в кафе на углу подают кофе с кардамоном и сплетнями. Здесь живёт Лина — девушка с руками в масляных пятнах от ремонта мопедов и странным даром: лампы гаснут, когда она злится, а на старых фото её мать всегда — в тени. В день совершеннолетия ей вручают конверт с билетом в один конец и ключом от лондонского сейфа, который принадлежал женщине с её лицом, но в платье 1940-х... Её гонит не любопытство, а тихий гнев —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-14
- Качество: WEB-DL
Представь: скалистый остров у норвежских фьордов, где полярное солнце не садится три месяца. Эмили, фотограф с потрёпанным «Никоном» и тенью сорванной выставки за плечами, приезжает снять «последний нетронутый уголок Европы». Но вместо идиллии — обрывки рыболовных сетей на пирсах, испещрённых рунами, и фестиваль, где местные танцуют в масках из выбеленных китовых костей. На второй день исчезает девушка в платье цвета водорослей, и в её комнате Эмили находит стеклянный флакон с песком — чёрным,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые цеха сливаются с горизонтом, пятидесятилетняя Вера, бывшая художница-график, находит в подвале своего детдома коробку с эскизами — её собственные, забытые на три десятилетия. Бумага, пропитанная типографской краской и пылью, шепчет о несостоявшейся выставке 90-х, которую сорвали за день до открытия. Теперь её тянет закончить серию, но в городке, где «нормальные люди не маячат с мольбертами», каждый шаг — вызов: соседи шепчутся о «позоре», а спонсором
На окраине заброшенного шахтёрского городка, где ржавые вышки пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской странный механизм — латунные шестерни сплетены с костяными фрагментами, а на корпусе выцарапано: *«Не дай им услышать твой стук»*. Городок, застывший между сгоревшим прошлым и неясным будущим, словно выдыхает ей вслед: старики крестятся при упоминании имени её пропавшей матери, а в школе шепчутся, что Стэники — не фамилия, а проклятие. Каждый
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Нора — бывший снайпер с руками, которые до сих пор пахнут порохом, — находит в стене заброшенной маячной башни серебряный кулон с координатами, выгравированными под слоем вековой соли. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов после заката, а в портовых барах шепчутся о «тенях», исчезающих в тумане. Расследование Норы — не подвиг, а попытка понять, почему её мать, пропавшая двадцать лет назад, держала этот
В рыбацком посёлке, где волны годами слизывают краску с затопленных лодок, 19-летняя Ира — единственная, кто ещё чинит допотопные «Волги» — находит в багажнике ржавого седана конверт. На фотографиях внутри: десять незнакомцев, а на обороте — детский почерк её сестры, пропавшей пять лет назад. Посёлок живёт шепотом: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Ира ломает правила — включает паяльник вместо того, чтобы молчать. Каждый снимок ведёт её к людям, которые внезапно «уезжают на