В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, а чайки кричат чужими голосами, девушка по имени Лиза находит в подвале старой аптеки коробку с плёнками. Кадры застыли во времени: Аня, всегда в красном платье, смеётся на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Письма в ящике аптекаря шелестят, как осенние листья, пахнут лекарственной горечью и чьими-то слезами. Их писали Ане, но адресовали пустоте — дом №0 на улице, стёртой с карт после пожара. Каждый вечер Лиза слышит шаги на мокром
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
На заброшенной пристани у извилистой реки, где ржавые цепи стучат о сваи даже в безветрие, семнадцатилетняя Юлька находит фотографию матери — ту, что исчезла в ночь летнего купания, когда вода была густой, как чернила. Здесь, в посёлке, где каждый август девушки в белом вплетают в волосы полынь и шепчут имена утонувших, её вопросы глохнут, как камень в омуте. Соседи твердят о несчастном случае, но в их глазах — отсвет костра, который Юлька видела в детстве: огненные языки лизали ночь, а женщины
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В сумрачных коридорах замка Шенонсо 1545 года, где шепот бархатных платьев сливается со звоном золотых ключей, Диана де Пуатье правит не только сердцем короля — ее пальцы вплетают невидимые нити в политику Франции. Но её власть хрупка, как лепестки черных роз, что она выращивает в садах, отравленных слухами: королева-мать шепчет за коврами, а вчерашние союзники оставляют на её столе письма с пустыми печатями. Её сила — в холодном уме и алхимии духов, смешанных так, чтобы напоминать молодость,
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1996-03-20
- Качество: WEB-DL
Париж, 1770-е. Бомарше — цирюльник, авантюрист и мастер *остроумия, заточенного как бритва* — разгуливает по мраморным лестницам Версаля, пряча под шелковым камзолом письма, от которых пахнет порохом и жасмином. Его талант — превращать слова в оружие: он пишет пьесы, сводит счеты с герцогами и ссужает деньгами королей. Но когда тайный покровитель исчезает, оставив лишь ключ от загадочного сундука, Бомарше понимает — игра теперь ведётся не на пергаменте, а в подвалах, где тени прошлого шепчутся
В разваливающемся уральском городке, где ржавые цеха завода шепчутся с ветром, бывший журналист Максим находит в своём почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ и фото ребёнка, которого никто не помнит. Его гложет собственный провал: пять лет назад он промолчал о чём-то важном, и теперь каждая тень здесь словно смеётся ему в спину. Расследуя, он натыкается на стену: старики крестятся при его вопросах, а в полузаброшенном клубе кто-то методично рвет архивные записи. Чем ближе к разгадке,