- Год выпуска: 1990
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1990-12-12
- Качество: DVDRip
В заброшенном шахтёрском посёлке под треск трансформаторов 1990-х возвращается Витя — бывший инженер, чьи руки до сих пор дрожат от частых взрывов в урановых штольнях. Он приехал закрыть прошлое: продать дом, бросить ключи в ржавый колодец. Но в подвале, среди пожелтевших схем, находит детский рюкзак сестры, исчезнувшей десять лет назад. В нём — фонарь с синим стеклом и записка: *«Они светятся там, где кончаются тропы»*. Посёлок, словно провалившийся во временную складку, хранит тишину. Старые
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1991-12-18
- Качество: BDRip
17-й век, Франция. В полуразрушенной усадьбе, где струны виолы да гамбы дрожат не от прикосновения, а от тишины между нотами, живет Сент-Коломб — музыкант, похоронивший не только жену, но и желание звучать для чужих ушей. Его мастерская пахнет смолой и вековой древесиной, а за окном, в пруду под ивой, плавает тень той, чей голос он слышит в каждой фразе своего инструмента. Сюда приходит Марин Маре — юный, голодный до славы, с пальцами, жаждущими виртуозности, но без понимания, что музыка
- Год выпуска: 1992
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1992-10-14
- Качество: WEB-DL
Макс и Иеремия (1992) Приморский городок, 1992-й. Ржавые причалы, волны, бьющиеся о бетон, как пьяные мысли. Макс — рыбак с руками в шрамах и привычкой жечь письма, не читая. Его лодка вытягивает из воды не сеть с рыбой, а ящик, окованный цепью. Внутри — фотография его брата, пропавшего десять лет назад, и ключ от маяка, который взорвали в ту же ночь. Иеремия, новенький в портовом баре, шепчет: «Там, где свет погас, ищут не людей — тишину». Городок замирает. Ветер приносит запах морской гнили и
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1994-03-23
- Качество: DVDRip
«Аромат Ивонны (1994)» Представь: приморский городок середины 90-х, где ветер с рыбацких причалов смешивается с запахом ржавых трамваев. Здесь Ирина, ученица парфюмера с фотографической памятью на запахи, находит в подвале мастерской пузырёк с эссенцией, подписанной «Ивонна». Аромат — горький, как дым после пожарища, — выжигает в её сознании чужие воспоминания: детский смех, разбитое стекло, бегущие ноги по гравию… Но в городке не осталось ни одной Ивонны. Соседи твердят, что «та семья уехала»,
- Год выпуска: 1995
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1996-02-21
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и сломанных заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк щерятся странные символы, словно шифр из сна. Всё началось с того, что исчез его отец, геолог, оставив лишь рюкзак с обрывками карт и запиской: *«Не верь тишине»*. Но деревня, привыкшая к молчанию, словно стыдится собственных тайн — старики крестятся при упоминании «той экспедиции»,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2000-04-05
- Качество: WEB-DL
«Актеры (2000)» Представь: провинциальный театр конца 80-х, где трещины на стенах скрывают больше, чем советскую штукатурку. Лёва, подслеповатый юноша с колючим взглядом и привычкой шептать реплики за кулисами, находит в гримерной коробку с плёнками — не просто старыми, а *живыми*. Кадры шевелятся под пальцами, как волны подо льдом, а актёры на экране — те самые, что «уехали в Москву» десятилетия назад. Но здесь никто не уезжает. Городок затягивает, как болото: чем больше Лёва ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2003-05-22
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег битые бутылки и ржавые ключи, двенадцатилетняя Лили собирает морское стекло. Однажды среди синих осколков она находит стеклянный флакон с письмом, написанным детской рукой: *«Если ты это читаешь — я уже не могу вернуться»*. Подпись — её имя. Посёлок, где каждый знает, как молчать, встретил её вопросы взглядами в песок. Даже мать, чьи пальцы дрожат, перебирая старые фото, твердит: *«Не выдумывай»*. Но Лили замечает странности:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-06-21
- Качество: HDTVRip
В затерянном городке, где ржавые ворота фабрики скрипят на ветру как старые качели, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовский чемодан: под слоем пыли — билеты на поезда в никуда, фото с вырезанными лицами и медаль «за волю к победе», проткнутую гвоздём. Её отец, некогда гордый чемпион, теперь глух к вопросам, а мать шепчет по ночам в телефон: «Он не готов вспоминать». Но Катя — не из тех, кто отступает. Каждый шаг в прошлое отца будит странные шепотки в школе, внезапные отключения
Париж, час ночи. Лувр дышит тишиной, перебитой эхом шагов по мрамору. Роберт Лэнгдон, профессор, разгадывающий символы быстрее, чем успевает моргнуть, стоит над телом хранителя музея — тот лежит в позе *Витрувианского человека*, обведённый кровью вместо чернил. На груди — шифр из пяти букв, выжженных как клеймо. Его ведёт не любопытство — *стыд*. Год назад он ошибся в подобной головоломке, и кто-то исчез. Теперь код вплетает его имя, картины Да Винчи и древний церковный ритуал, о котором
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2010-04-24
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Питера 2010-х Виктор, реставратор с пальцами в вечной синевой от красок, натыкается в подвале галереи на холст, который не значится ни в одной описи. Полотно живет своей жизнью: трещины на нем затягиваются к утру, а краски пахнут то медью, то йодом — будто сама материя дышит. Его заказчик, молчаливый старик в костюме-невидимке (серое на сером), шепчет: *«Оно выбирает, кому являться»* — и исчезает, оставив ключ от ломберного стола эпохи декаданса. Виктор одержим: ночи напролет
«Представь: декабрь в заполярной деревне, где солнце не встаёт уже две недели. Пятнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скитаний по пустырям, находит в развалинах метеостанции ящик с письмами — все адресованы Санте, но датированы 1972 годом. Кто десятилетиями слал сюда детские мечты, запечатанные в конверты с кляксами святящейся смолы? Пока Витя читает, взрослые — от учительницы до рыбака — будто заражаются тихим испугом: рубят разговоры, крестят окна, шепчут про «неприкаянные тени». А он
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2012-09-26
- Качество: BDRip
В затерянном городке у подножия Саян, где лёд на озере не тает даже в мае, шестнадцатилетняя Варя — единственная девчонка в разваливающейся хоккейной команде — находит под провалившимся полом старого спортзала потрёпанный блокнот. Страницы, исписанные шифрами и чертежами странных трюков, пахнут машинным маслом и хвоей. Это тренер её отца, пропавшего десятилетие назад, — легендарного игрока, чьё имя здесь произносят шёпотом. Когда Варя решает повторить рисунки из блокнота на льду, команда вдруг