В серых переулках позднесоветской Москвы, где гул заводов сливается с шепотом перестроечных надежд, обычный слесарь Иван вдруг становится... кем-то другим. Его лицо — точная копия знаменитого хоккеиста, и это не просто совпадение: череда нелепостей вмиг вбрасывает его в мир шикарных приёмов и навязчивых фотокамер. Но за блеском трибун кроется опасность — чем убедительнее Иван вживается в роль, тем чаще в его сторону летят вопросы, на которые нет ответов в тетрадке с подсказками тренера. Пахнет
- Год выпуска: 1995
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1995-03-22
- Качество: WEB-DL
Париж, 1832 год. Над узкими улочками висит запах дождя и жжёного пороха, а в подворотнях прячутся тени тех, кому нечего терять. Жан Вальжан, человек с руками, изрезанными каторжными цепями, шьёт детское платье при свете коптилки — будто игла может зашить прошлое. Но старые раны вскрываются, когда он встречает глаза девочки, чья мать продала последние зубы, чтобы спасти её от голода. Его преследует не закон, а его тень — инспектор Жавер, для которого милосердие звучит как оскорбление. Здесь
- Год выпуска: 1995
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1995-07-14
- Качество: DVDRip
«Дезире (1995)» На краю рыбацкого посёлка, где волны Балтики грызут бетонные волнорезы, немой старик-часовщик каждое утро вывешивает в окно гирлянду из ржавых ключей. Они звенят, как кости, когда мимо проходит Лара — девушка с фотоаппаратом «Зенит» и тенью старого штрафбата в семейных альбомах. Её сжигает не вопрос *почему* мать исчезла в тумане десять лет назад, а *зачем* перед этим вырезала из всех снимков свои глаза... Расследование ведёт Лару к подземной типографии, где печатают газеты с
- Год выпуска: 1998
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1998-03-25
- Качество: BDRip
В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру как недовольные старухи, бывший вор-карманник Слава получает конверт. Не деньги, не угрозы — фотографию девочки в школьной форме, точь-в-точь как его дочь, погибшая в автокатастрофе. Отправитель молчит, но на обороте — адрес заброшенного химзавода и дата: *ровно через три дня*. Славу гложет не столько страх, сколько абсурд: он *знает*, что ребенок мертв. Но в кармане — ключ от её старой комнаты, которой не
- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2000-04-05
- Качество: WEB-DL
«Актеры (2000)» Представь: провинциальный театр конца 80-х, где трещины на стенах скрывают больше, чем советскую штукатурку. Лёва, подслеповатый юноша с колючим взглядом и привычкой шептать реплики за кулисами, находит в гримерной коробку с плёнками — не просто старыми, а *живыми*. Кадры шевелятся под пальцами, как волны подо льдом, а актёры на экране — те самые, что «уехали в Москву» десятилетия назад. Но здесь никто не уезжает. Городок затягивает, как болото: чем больше Лёва ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2000-06-21
- Качество: WEB-DL
В душном лабиринте рек Амазонии конца 90-х биолог Клара находит брошенную лодку, полную ящиков с образцами — не растений, а странных стеклянных капсул, мерцающих, как глаза жука. Её сюда привел старый дневник коллеги, исчезнувшего после записи о «сердце, которое не бьётся, но видит всё». Местные шепчутся о *«зелёных тенях»* — тех, кто уходит в лес и возвращается без памяти, с лианами, вросшими в кожу. Но Клара не верит в мифы; она верит в цифры, в данные, в контроль. Пока её приборы не начинают
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 2001-08-10
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, бывший сапер Максим возвращается после десяти лет молчания. Его старый напарник исчез, оставив в треснувшем сейфе альбом с детскими рисунками — все с одним и тем же черным шаром над школой. Страницы пахнут гарью и мокрым асфальтом, как тот вечер в Чечне, о котором они поклялись забыть. Местные отводят глаза, будто в каждом дворе висит незримая мина: учительница твердит про «несчастный случай», сосед крестится, зажимая в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: DVDRip
В затерянном северном посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, живёт Николай — бывший геолог с глазами, застывшими между упрямством и усталостью. Его единственный спутник — пёс Гром, чья шерсть пахнет дымом и смолой, будто он вылез из печной трубы. Они бродят меж покосившихся изб, где занавески шевелятся чуть заметнее, когда Николай проходит мимо. Всё начинается с глухого звона в ушах Грома — пёс вдруг замирает, впиваясь взглядом в чащу, где среди берёз виднеются следы, слишком крупные для
- Год выпуска: 1984
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1984-10-24
- Качество: BDRip
«Веселая Пасха» (1984): Где Бельмондо круче всех ваших тиктокеров! Шедевр! Бельмондо в роли Пьера Леруа — это эмоциональный ураган в костюме от Armani. Париж, аэропорт Орли: жена улетает в бизнес-тур, а он уже зажигает взглядом юную Марион («Вы же знаете, я обожаю… неожиданности!»). Дом на Елисейских Полях превращается в арену абсурда: шампанское, смех, а потом… *звонок в дверь.* Возвращается жена. СЮРПРИЗ! «Папа, я так скучала!» — выстреливает Марион с глазами невинной кошки. Вы видели лицо
- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-10-26
- Качество: WEB-DLRip
Париж, август 1944. Город застыл между дыханием свободы и грохотом сапог на мостовых. В кабинете отеля *«Мажестик»* немецкий генерал фон Хольтиц разминает пальцы над чертежами — не планами обороны, а схемами *уничтожения*. Мосты, музеи, Эйфелева башня — всё должно взлететь на воздух, если приказ прозвучит. Но в его глазах, кроме стальной дисциплины, мелькает тень: *что останется от него в истории, кроме пепла?* Тем временем в подвале книжной лавки на Левом берегу юная Селин, дочь расстрелянного
- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1964-12-18
- Качество: HDTVRip
Крым, 1964. Ветер срывает ставни с прогнивших дач, а Вера — пианистка с дрожащей левой рукой — находит в дымоходе конверт, пропитанный йодом и чернилами. Письмо от матери, которая три года назад исчезла, уйдя «на минутку» купаться в осенний шторм. Теперь чьи-то невидимые нити тянут Веру вдоль побережья: то старый маячник бормочет ей вслед стихи Мандельштама, то в прибрежном кабаке внезапно глохнет патефон, когда она спрашивает о матери. Чем упорнее она собирает осколки прошлого, тем явственнее
Париж, 1968. За окнами бушуют студенческие бунты, а в квартире с потрескавшимися обоями трое чудаков играют в кино. Изабель, с губами, выкрашенными в цвет киноплёнки, и её брат-близнец Тео, чей смех звенит как разбитый проектор, заманивают американца Мэттью в свой мир: здесь Катрин Денёв танцует под плитами старого паркета, а споры о Годаре ведутся шепотом, пока город горит. Их правила? Жить сквозь призмы экрана: угадывать кадры с закрытыми глазами, воссоздавать сцены из *Гражданина Кейна*