- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на венгерском — и фотографией своей бабушки в форме, которой та никогда не носила. Всё началось с запаха: чернила на пожелтевшей бумаге отдают горьким миндалём, как в дедушкиной аптечке после того странного пожара... Но бабушка молчит, сжимая ворот платья, будто пряча под тканью ожоги. А соседи, обычно сплетничающие на лавочках, вдруг спешат домой, едва Лиза
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как потерянные души, шестнадцатилетний Кирилл с лукавой ухмылкой и трещиной в голосе от частых споров с отцом находит в подвале маяка свёрток с плёнками. На них — чужие свадьбы, похороны, а между кадрами мелькает лицо женщины, слишком похожей на мать, которую он не помнит. Городок, словно сжатый в кулак, шепчет легенды о «проклятых кассетах», а местные рыбаки крестятся, заворачивая улов в газеты с её портретами. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-10-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, гитарист Лёва возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской кассету с единственной, оборванной на полтакта мелодией. Плёнка шипит, как рация из прошлого, а в её статике проступает голос незнакомой женщины. Чтобы закончить песню, Лёва роется в портовых барах и запертых дачах, но чем громче звучат аккорды, тем чаще в его окнах гаснет свет — будто сам ветер доносит до соседей то, что он играет. Местные шепчут про
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. На плёнках — голос женщины, похожий на эхо её собственного, и координаты, ведущие в чащу соснового бора. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец шепчет по ночам чужие имена, а местные, заслышав фамилию Лизы, крестятся, будто от сглаза. Здесь верят, что берег «не прощает вопросов» — но чем больше она слушает кассеты, тем яснее слышит в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где туман цепляется за ржавые крыши как навязчивая память, семнадцатилетний Сергей роется в развалинах пионерлагеря — и выдергивает из-под гнилых досок потрескавшийся чемодан. Внутри: фото незнакомой девушки в платье цвета индиго, пачка писем с печатью «Вернуть отправителю» и ключ, обмотанный чьими-то волосами. Местные шепчут, что лагерь закрыли из-за «несчастного случая», но чем чаще Сергей спрашивает о прошлом, тем яростнее мать красит ворота дома в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от «Жигулей» потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенной шахте за околицей — той самой, о которой старики шепчутся за самогоном, крестясь на иконы. Но деревня молчит упрямее мерзлоты: соседи внезапно забывают русский язык, когда Алёша спрашивает о записях, а в школе исчезают фотографии из стенда с «героями труда». Даже мать, кашляющая в подушку
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю осени, где туман лижет ржавые сети, фотограф-отшельник Лика находит в развалинах маяка коробку старых негативов. Снимки показывают то, чего не должно быть: лица пропавших десятилетия назад — живые, но с пустыми глазницами, будто их выжгла вспышка. Камера, оставленная рядом, жадно щёлкает сама, а каждое фото вырывает из памяти Лики обрывок детства — того лета, когда её мать исчезла с тем же проклятым фотоаппаратом в руках. Чем чаще Лика наводит объектив на жителей, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у подножия двух холмов, где радио ловит только вой ветра, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — прямо под своим домом. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь странные записи о «двойной тени» холмов и запрет подниматься на восточный склон. Но когда в полночь земля начинает дрожать, а из телефонной трубки слышится его голос, зацикленный на трёх нотах забытой песни, Лика нарушает правила. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с советских мозаик, бывший следователь Вера возвращается хоронить отца — и находит в его пальто записку: «Они всё переписали». Городок, будто застрявший в перестройке, шепчет о пропаже архивариуса, но в мутных лужах у администрации уже плавают обгоревшие страницы. Вере мешает не только её побег отсюда пятнадцать лет назад, но и странный ритуал молчания: даже продавщица в ларьке, нарезая селёдку, отворачивается, будто режет не рыбу, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В призрачном особняке на окраине Москвы, где стены пропитаны запахом старых сигар и предательств, младший сын клана Никита натыкается на потрёпанный гроссбух, зашифрованный датами и кличками. Вместо цифр — пятна виски, вместо подписей — отпечатки крови. Пропажа дяди-казначея вскрывает паутину молчания: родня твердит о «несчастном случае», но в их глазах читается паника. Чем упорнее Никита ищет нити, тем чаще сталкивается с законами семьи — *«не задавай вопросов, не вороши прошлое»*. Даже мать,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
На краю бескрайних кукурузных полей, где солнце плавит горизонт в медную гладь, Лика возвращается в родной хутор — хорошить мать. Её старый дом, пропитанный запахом сухой полыни и ржавых гвоздей, хранит больше, чем пыль: в треснувшем сундуке она находит письма сестры, исчезнувшей десять лет назад. Строки выцвели, но в них сквозит страх — *«они шепчутся в полях по ночам»*. Соседи, в чьих глазах кукуруза отражается как бесконечный лабиринт, отводят взгляд при её вопросах. Даже брат, ставший
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной шахте алую ленту, которая не рвётся, не пачкается и... шевелится в его руках, будто живая. Его мать исчезла здесь же десять лет назад, но деревня молчит, словно проглотила язык. Даже отец-алкоголик, хранивший ленту, бьёт его за вопросы. Чем больше Алёша ищет ответы, тем чаще соседи крестят двери солью, а старухи шепчут про «плату за грехи» — будто сама тайга смотрит сквозь них мёртвыми глазами. Лента ведёт его через