- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1977-10-13
- Качество: IPTVRip
Париж, 1626 год. В кабинете, где тени цепляются за гобелены с королевскими лилиями, кардинал Ришелье разламывает сургучную печать на письме — запах горького миндаля и железа вырывается наружу, как признание под пыткой. Не дворец, а шахматная доска: здесь каждое движение придворных отбрасывает двойную тень, а вчерашние союзники завтра могут стать уликой. Его подталкивает не угроза войн, а тихий шепот ядов в бокалах, письма, исчезающие из-под замка с тройными механизмами. Даже молитвенник здесь —
- Год выпуска: 1979
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1979-12-05
- Качество: DVDRip
В пыльном автобусном парке Ленинграда конца 70-х Сергей, грузный водитель с глазами, будто припорошенными декабрьским инеем, каждое утро заводит свой «ЛиАЗ», пряча под шутками о своем весе щемящую тишину одиночества. Его мир — это вибрация руля, перешептывания пассажиров за спиной и вечно холодная плитка в коммуналке, где даже часы на стене словно отсчитывают время вполголоса. Все меняется, когда в салоне он замечает забытый детский рисунок: кричаще-желтое солнце над асфальтом, где человечек с
- Год выпуска: 1963
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1963-04-23
- Качество: BDRip
Ленинград, 1963. За кулисами филармонии скрипач Виктор, с пальцами, вечно запачканными графитом от нотных пометок, находит в футляре старой виолончели партитуру с грифом *«Уничтожить»*. Каждая страница испещрена шифром, будто музыка жаждала стать письмом — но кому? Вместо нотных линий — координаты, вместо пауз — даты расстрелов. Ему шепчут: *«Это рука Штольмана»* — композитора, исчезнувшего в 37-м, чьи мелодии теперь звучат только в подвалах, под рюмку самодельной горилки. Виктора гонит не
- Год выпуска: 1958
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1958-03-07
- Качество: BDRip
Париж, 1958-й. Над крышами Монмартра виснет дождь, а в крохотной мансарде над кабаре *«Чёрный тюльпан»* бывший журналист Луи разбирает чужие письма — те, что адресованы мёртвой женщине. Её лицо с обложек старых газет улыбается из-под трещин на штукатурке, а конверты пахнут жасмином и порохом. Ему платят за молчание, но он ищет голос — тот, что звонил ей в ночь перед падением с моста. Здесь правду носят как духи: наносят каплю за ухо, чтобы не выдать дрожью пальцев. Луи спотыкается о следы: