- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2013-05-02
- Качество: SATRip
Москва, час ночи: Лиза выходит из больницы со шрамом на виске, а город встречает её перевёрнутым — фонари вбиты в асфальт, как свечи в торт, дождь стекает к тучам. Её мир теперь живёт по законам сломанного калейдоскопа: знакомые лица в метро искажаются до неузнаваемости, а голос матери звучит, будто из старого радиоприёмника, пойманного на волну static. Что гонит? Не память об аварии — её нет. Вместо неё — обрывки чужих воспоминаний: детская коляска у парадной, крик чайки над парком, запах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-03-16
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Оксана Соколова разбирает вещи в квартире умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий и билетов в никуда её пальцы натыкаются на конверт с ключом и запиской: *«Прости, но ты должна сама»*. Город, кажется, замирает, когда она открывает дверь заброшенного кинотеатра «Рассвет» — там, под слоем пыли, ждут плёнки с её лицом в кадрах, которых она никогда не снимала. Соседи шепчутся о «проклятии Соколовых», а старый
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
«Представь прибрежный городок, где зима вырезает улицы изо льда, а волны шепчут сплетни столетней давности. Здесь Лика, с лицом, упрямо поджатым против ветра, роется в бабушкином чердаке, заваленном ящиками с морскими ракушками и невыплаканным горем. На дне — фотография: девушка в платье, разъеденном временем, стоит у маяка, которого нет на картах. Кто она? Почему в доме говорят о ней шепотом, а соседи крестятся, услышав фамилию? Лика копает, как крот, слепой от любопытства: старые письма с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
Декабрь в пятиэтажке, пахнет краской и тлением. Катя, архитектор-неудачница, сдирает в хрущёвке обои к Новому году — и вскрывает под ними слои чужой жизни: детские каракули, пятна ржавчины, фото 70-х с девушкой, как её близнец. Каждый день стройка превращает квартиру в ребус: замурованная дверь звенит пустотой, сосед-алкоголик шепчет цифры из прошлого, а в щели сквозняков вплетается голос матери, которую Катя не видела десять лет. Чем больше она долбит стены, тем настойчивее родные твердят:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2020-06-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края бескрайних болот, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Его цепочка обвита корнями, будто земля сама пыталась скрыть тайну. Но страннее другое: каждый, кого Лика спрашивает о находке, внезапно вспоминает срочные дела — даже мать, чьи руки дрожат, зажигая третью сигарету подряд. Здесь прошлое не хоронят — им удобряют огороды. Лика, с её привычкой читать молитвы наоборот и коллекцией ржавых ключей,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны дробятся о ржавые цепи заброшенного маяка, молчаливая ихтиолог Марта находит в желудке пойманной трески стеклянную ампулу. Внутри — обугленная карта с координатами и детской рукой выведенным *«Прости»*. Местные, чьи лодки десятилетиями не заплывают за «Черный риф», внезапно вспоминают, как ее отец исчез в тумане с пустыми сетями... а теперь в её почтовом ящике пахнет йодом и лежит чешуя, сияющая, как ртуть. Чем ближе Марта к рифу, тем чаще соседи «забывают»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале забытого НИИ 90-х техник Семён натыкается на серый системный блок, гудевший, как раненый зверь. Замшелые дискеты в угоду пахнут пылью и озоном, а на экране мигает программа «МиниМакс» — алгоритм, предсказывающий цены на блошином рынке с пугающей точностью. Но каждая удачная сделка оборачивается странностями: в трубке слышатся голоса из детства, а соседи по общаге внезапно забывают его имя, будто стирают ластиком. Семён, бывший игрок, знает цену азарту — его отец проиграл
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит, как битое стекло, 16-летний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, ведущими в болота, куда даже зимой не ступает лёд. Его отец, молчаливый геолог, исчез год назад, и теперь каждая строчка в дневнике будто шепчет: *«Он не просто ушёл»*. Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Старожилы крестятся, увидев алёшину находку, а в школе учительница
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
На краю раскаленного песка, где волны шепчутся с прибоем, Лика — бывшая чемпионка по плаванию с шрамами на запястььях — каждое утро вглядывается в горизонт. Не спасать, а искать: неделю назад здесь растворился мальчик, и только она заметила, как дрогнули пальцы у начальника станции, когда тот сказал «несчастный случай». Ее толкает не героизм — вина. Год назад те же волны унесли ее брата, а теперь в кармане ржавый медальон с чужим именем, найденный у скал, где не ступает нога туристов. Местные
Петербург. Поздняя осень, город дышит сыростью и шепотом труб в полупустых подъездах. Риелторка Катя — мастер находить лазейки в сделках, но её новый заказ — квартира в старом доме с витражным окном — пахнет не просто плесенью. Под паркетом — детский рисунок: черный шар с сотней глаз, подписанный её именем. Клиенты исчезают, оставляя чай остывать в стаканах, а соседи крестятся, услышав номер этажа. Чем чаще Катя возвращается к темным парадным, тем явственнее чувствует: за ней следят не люди, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битые микросхемы, пятнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чулане ржавый сервер, гудевший старыми мелодиями. 1999-й здесь — не просто дата: в избах трещат рации вместо самоваров, а подростки тайком чинят дроны под партами. Но когда из лесной вышки начинает звучать голос, идентичный голосу её погибшей матери, Лика понимает: деревня десятилетиями хранит чужую память в своих проводах. Чем ближе она к разгадке, тем чужероднее становится родной дом: соседи
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых складов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома кованый ларец с письмами XIX века. Почерк выцветший, но ярость сквозит: купеческий род её предков заключил сделку, которая до сих пор шепчет в тумане, связывая жителей незримыми цепями. Каждую ночь Варю преследуют сны о мужчине в медной маске, который считает монеты с её инициалами. А днём — тишина: старики крестятся при её взгляде,