- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:27
- Премьера (Мир): 2015-06-03
- Качество: WEB-DLRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от равнодушия, а в почтовых ящиках пахнет старыми газетами и пылью, Лида — мать-одиночка с глазами, привыкшими вычитывать правду между строк школьных дневников и квитанций за коммуналку. Ее жизнь — это бесконечный пазл из родительских собраний, ночных смен и тихих скандалов за стеной. Но когда исчезает соседка-подросток, оставив в подъезде лишь рваный рюкзак и следы сирени на перилах, Лида начинает складывать узлы из обрывков: пятно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-03-12
- Качество: WEB-DL
Начало: В промёрзшей деревне под Красноярском, где зима 1996-го вгрызлась в стены глубже ржавых гвоздей, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: дневник лётчицы 40-х, пропитанный керосином и тоской. На обложке — выцарапанные перочиной слова: *«Ласточки не спят»*. Действие: Сестра Алёши исчезла месяц назад, а в дневнике — её почерк на полях. Он узнаёт про «Ночной рейс» — тайный маршрут через тайгу, куда десятилетиями уводили тех, кто «слишком много спрашивал». Но деревня молчит, будто
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-01-30
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый жетон с выцарапанным словом «Стая». 1994 год. Телефоны молчат, дороги замело, а взрослые шепчутся о «происшествии на заброшенной вышке», будто ветер может разнести их слова до чужих ушей. Подростки решают найти связь между жетоном и исчезновением местного радиста, но каждый шаг вперед оборачивается странностями: в школьном подвале появляются чужие следы, а на стене старой котельной — детские
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-08-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999 год. Заброшенный цех часового завода, где ржавые шестерни вросли в землю, как кости мертвого механизма. Здесь Витя, бывший сапер с глазами, привыкшими взвешивать жизнь в граммах тротила, находит в развалинах конверт с фото — на нем он сам, лет десять назад, с людьми, которых не помнит. Но как забыть то, что вырезано шрамом на левой ладони? Его толкает не любопытство — тихий стук в висках, будто часы под землей отсчитывают обратный ход. Расспросы о прошлом будоражат поселок: одни
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-18
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Воронежом, где пыль с тракторов оседает на витринах пустых магазинов, библиотекарша Лена находит в трещине стены потрёпанный журнал учёта. Страницы, пропитанные запахом плесени и йода, исписаны именами — каждое вычеркнуто крестом, а последняя запись оборвана в 1986-м. Лена, чей отец исчез в те же годы, не может оторваться: в списке — его фамилия. Но попытки расспросить стариков на лавочках оборачиваются ледяным молчанием, а в окно её квартиры кто-то швыряет камень,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: WEB-DL
«В полузаброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Светлана получает письмо: конверт пахнет солью и ладаном, а внутри — ключ от дома, которого нет на карте. Её сюда не звали. Местные, пряча глаза за воротниками, шепчутся о «тех, кто ушёл в шторм» — но она приехала не за чужими тайнами. Только за правдой о матери, чьё имя здесь выжжено из памяти, как пятно на плёнке. Чем чаще она вставляет ключ в замки покосившихся дверей, тем яростнее ветер с моря срывает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
На окраине Берлина, в полуразрушенном особняке 1930-х, бывший фотограф Лео находит коробку плёнок, замурованную в стене. Каждая катушка помечена чужим именем, но на всех снимках — он. Взгляд его двойников пуст, будто их вырезали из реальности ножницами. Плёнка шуршит в проекторе, словно перемалывает кости, а в углах кадра мелькает силуэт женщины в платье цвета ржавчины. Лео одержим: кто подменил его прошлое тихим ужасом этих кадров? Но архивы горят «случайно», соседи твердят заученное *«не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
Ленинград, наши дни. Заброшенный театр на окраине, где пыль съедает лучи фонарей, а пожелтевшие афиши шепчут забытые обещания. Здесь Майя, студентка-нейрофизиолог, находит чёрную тетрадь с грифом «ХХ» — исписанную формулами гипноза и заметками на полях: *«Правда ломает скелеты. Не дай им встать»*. Её наставник, старик-библиотекарь, исчез накануне, оставив лишь следы босых ног на снегу… и странный диагноз в её медкарте: *«слепота к чужим мыслям»*. Чем глубже Майя вчитывается в строки, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные волнорезы, Лика — фотограф с разбитым объективом и тревожными снами — находит в родительском чердаке коробку с негативами. Снимки 80-х показывают праздники, которых не было: её мать смеётся с женщиной, лицо которой стёрто кислотой, а на заднем плане — маяк, взорванный ещё до рождения Лики. Соседи шепчутся о «проклятом приливе», закрывают ставни, едва она достаёт камеру. Даже чайки здесь замолкают, кружа над ржавыми рыбацкими сетями. Чем больше она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радиоведущая Вера каждое утро читает в эфире чужие письма о любви. Но однажды в её почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фото мужчины, которого она узнаёт, и ключ от маяка, запертого двадцать лет. Городок шепчет, что маяк «съедает память», а Вера, чьи руки дрожат от привычки прятать собственные тайны, идёт туда сквозь туман. Чем ближе разгадка, тем чаще её голос на радио срывается, а в зеркале студии мелькает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного песком городка, где ржавые качели скрипят на ветру даже в полный штиль, тринадцатилетняя Соня находит под половицей дачи коробку с аудиокассетами. На плёнках — голос мальчика, который твердит одно: *«Не верь тишине после семи»*. А тишина здесь густеет, как кисель, едва солнце клонится к трубам ТЭЦ. Расследование начинается с невинного азарта: ребята рисуют мелом на асфальте метки, куда ветер принёс эти записи, но чем чётче маршрут — тем чаще взрослые «забывают» ответы на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-10-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, молчаливый реставратор Леон каждый вечер замечает, как тени домов ложатся под запрещенным углом. Его мир — линии, пропорции, трещины в штукатурке, хранящие шепот прошлого. Но когда в архивных сводках он находит фото исчезнувшего павлина с мозаичным хвостом — того самого, что десятилетиями украшал фасад местного театра, — правила тихого хаоса дают трещину. Почему старики крестятся, услышав фамилию архитектора-модерниста, чьи эскизы