- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-12-25
- Качество: WEBRip
В застывшем уральском городке, где дождь смывает краску с табличек «Посторонним вход воспрещён», механик Степан ковыряется в ржавых кишках брошенного завода. Нашёл не просто мусор — потрёпанную тетрадь с чертежами двигателя, который, кажется, жрёт не бензин, а тишину. Страницы пахнут машинным маслом и тоской: здесь десятилетиями хоронили вопросы. Его отец исчез, когда в цеху №4 взорвался прототип. Теперь Степан роется в прошлом, как в кармане чужой куртки, — стыдно, но необходимо. Только соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом старого железа и можжевельника. Листы испещрены шифром, а между строк — смутные намёки на исчезновение его матери годы назад. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёши, дети разбегаются, словно он стал тенью из прошлого. Его толкает не любопытство — ярость. Почему карта в дневнике ведёт к запретному болоту, куда
На краю каменистого побережья, где осень красит воду в свинцовый оттенок, Лиза возвращается в посёлок, который покинула десять лет назад. В кармане старого пальтера она находит письмо, завёрнутое в обрывки рыболовной сети — чернила выцвели, но подпись отца горит как рана: «Прости, иначе было нельзя». Здесь всё дышит умолчаниями. Даже волны, разбивающиеся о валуны, будто шепчут запретные слова. Лиза узнаёт, что за год до её отъезда бесследно исчез местный маячник, а в доме её семьи по ночам
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний Виктор возвращается в обветшалый дом детства после странного письма от матери, которую похоронил десять лет назад. Под скрипучими половицами он находит коробку с детскими рисунками — все изображают его с сестрой, о существовании которой он забыл. Чернила на обороте выцветали до призрачных следов: *«Прости, что забрали её тишину»*. Городок, словно законсервированный в янтаре 90-х, шепчет сплетнями за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся приморском городке, где волны слизывают краску с дач еще советских времен, Лика — художница с руками в синих татуировках и привычкой жечь свои эскизы — находит в почтовом ящике конверт. Не письмо, а коллаж: обрывки её подростковых дневников, фото исчезнувшей подруги Кати и билет на паром, помеченный завтрашней датой. Всё пахнет морской солью и типографской клеем — как её старые комиксы, которые они рисовали вместе в заброшенном маяке. Но здесь помнят. Помнят, как Лика сбежала
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
В промерзлой уральской деревушке, где зима 98-го года будто вцепилась в землю когтями, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой от старого кинопроектора. Кадры на ней — чужие свадьбы, похороны, детские лица — все будто её собственные, но в них нет ни одного знакомого места. Село, где даже трава растёт под присмотром чьих-то недремлющих окон, внезапно замолкает: бабки на лавках стирают в руках карты, а отец Лики, лесник, вдруг уезжает «на охоту», бросив на столе ключ от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEBRip
В дождь, затянувший Петербург как в целлофановый пакет, Лида — бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, — находит в разбитом телефоне чужое голосовое сообщение: мужской шёпот, перебиваемый гудками поезда, повторяет её имя и координаты кладбища, где 20 лет назад исчез её отец. Город, привыкший хоронить секреты в подворотнях, вдруг оживает: в метро незнакомка протягивает конверт с её детской фотографией, а в кафе за углом официант кладёт в чашку лавровый лист — точь-в-точь как отец перед
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в дом с облупившейся синей ставней — тот самый, где десять лет назад замолчал её отец. В ящике комода, под стопкой писем, застрял конверт с выцветшей фотографией: на ней кто-то в её чертах, но в платье 70-х, стоит у ворот психиатрической лечебницы, давно заброшенной. Городок дышит полушепотами: аптекарша крестится, увидев Лизу, а старый друг семьи, некогда учивший её кататься на велосипеде, теперь
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, Елена разбирает вещи умершей бабушки — и находит под половицей пачку писем, залитых чернилами, которые выцвели, как морская пена. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто автор боялся, что кто-то вырвет страницы из горла. А ещё там есть рисунки: силуэты острова, которого нет на картах, и женщины в платье из рыбьей чешуи, слишком похожей на саму Елену. Её толкает не любопытство, а ярость: бабушка, молчавшая всю
В приморском посёлке, где ржавые рыбацкие баркасы спят на песке, как уставшие великаны, шестнадцатилетний Кирилл находит в стене старого маяка конверт с обрывком фотографии — на ней человек с его глазами, но в форме 90-х. Письмо от матери, умершей год назад, шепчет: *«Он жив. Не верь тому, что говорят»*. А говорят здесь одно — отец погиб в море. Но почему тогда в портовых кабаках замолкают, едва он входит, а в школьном архиве исчезают страницы классного журнала с его фамилией? Кирилл роется в
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском баркасе потёртый конверт — внутри ключ и фото незнакомки с её глазами. Город живёт шепотом: рыбаки крестятся на маяк, будто он видит сквозь стены, а в порту исчезают лодки, оставляя лишь масляные пятна да пустые сети. Катя, одержимая вопросом, почему отец перед гибелью звонил *ей* — девушке с фото, — роется в семейных трещинах, но каждый шаг глубже затягивает тина молчания: старые друзья отца
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-08
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где штормовые волны грызут ржавые остовы кораблей, Лиза ступает на землю, пахнущую солью и предательством. Она вернулась после пятнадцати лет молчания — на похороны отца, чья мастерская до сих пор пропитана запахом масляных красок и засушенных лилий, алых, как запекшаяся кровь. Эти цветы не растут здесь столетиями, но в старом альбоме она находит гербарий с пометкой: *«Они цветут только над ложью»*. Местные шепчутся о проклятии, выжигающем семьи, которые копают