«Представь: приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки от давно сгинувших механизмов. Здесь, среди облупленных домиков и маяка, который мигает в такт чьему-то сердцу, Лика — часовщица с дрожью в пальцах — разбирает бабушкины вещи после её странной смерти. В ящике стола, под слоем морских раковин, она находит письма... адресованные *ей*. Даты на конвертах — через месяц, год, десятилетие. А в углу — детский рисунок: маяк, из которого бьёт зелёный свет. Соседи твердят,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в переулке, где неон вытесняет прошлое, стоит букинистический магазин «Фолиант» с витражами в паутине трещин. Его хозяин, Максим — парень в свитере с дыркой на локте, — находит в потрёпанном томе Бродского фотографию: девушка у метро «Парк Культуры», 1975 год. Та же родинка над губой, что и у его Леры. Но как? Она ещё не родилась... Магазин хранит шепот эпох: открытки с шифрами, часы, застывшие на 03:15, замшелый чемодан, где под слоем газет — письма несуществующей сестры
На краю заполярного городка, где снег слизывает краски с домов, молодой палеонтолог Лика находит в ржавом вагоне-призраке окаменелость с узорами, напоминающими шрамы. Не археологический интерес гонит её сквозь пургу — в кармане её куртки лежит письмо от пропавшего отца, написанное тем же почерком, что и знаки на древних костях. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», но вместо золота здесь копают что-то глубже, а в кафе у вокзала официантка ставит чашку так, будто боится коснуться её кожи. Чем
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где шторма стирают имена с могил, Лика — бывшая спортсменка с шрамами от гидрокостюма на запястьях — находит в маяке письма отца, пропавшего десять лет назад. Страницы пахнут йодом и копотью, а вместо подписи — загадочные метки: координаты, ведущие к подводным пещерам, куда местные запрещают соваться даже во время «тихой воды». Её толкает не любопытство, а ярость: отец когда-то назвал её трусом, бросив в ледяную волну, прежде чем исчезнуть. Но чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. В старом роддоме, где стены цвета выцветшей крови, акушерка Вера каждую ночь слушает тишину — будто здание дышит сквозь трещины в штукатурке. Ее руки помнят вес сотен новорожденных, но теперь они дрожат: в палате №4 исчезают следы рожениц, будто их стирают ластиком из истории. Архивные дневники с записями, пахнущими антисептиком и старыми страхами, ведут в подвал, заваленный гипсовыми слепками детских лиц. Вере мешает не закон, а собственное прошлое — ребенок, которого она не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: BDRip
В приморском городе, где неон выцветших вывесок борется с туманом, Вера — ведущая ночного радио — получает плёнку с голосом женщины, исчезнувшей тридцать лет назад. Запись шипит, как раскалённый песок, а в паузах слышен детский смех — тот самый, что снится Вере с детства. Её программа — «Соври мне правду» — привыкла к наигранным признаниям, но тут всё иначе: голос называет дату *завтра*, и к полуночи в студию врывается мужчина с ожогами на ладонях, шепчущий *«Они не любят лишних вопросов»*.