- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика находит в бабушкином чердаке коробку с фотографиями. Снимки выцвели до оттенков соли и пепла, а на оборотах — чужие имена, выведенные дрожащей рукой. Городок, куда она вернулась после десяти лет молчания, будто замер в ожидании: здесь даже дождь стучит тише, словно боится разбудить чьи-то старые грехи. Её толкает не просто любопытство — на одной из фотографий мать, которую она не помнит, стоит рядом с человеком, чье лицо срезано
В затерянной деревне, где снег скрипит как несмазанные петли, подросток Алёша зимой 1998 года находит в колодце замшелый медальон сестры — ту самую, что исчезла три года назад, а все твердят: «Утонула, смирись». Но зачем тогда в её старом пальто карта с крестами на глухих избах? Деревня дышит секретами: старики шепчутся о «проклятой крови», магазинщица крестится, продавая ему гвозди, а следы на снегу вечером всегда заметает чья-то рука. Чем чаще Алёша ворошит прошлое, тем яростнее ветер воет в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман вплетается в телефонные провода, Лика — реставратор с бессонницей — находит в стене заброшенного маяка письма 70-х, пропитанные йодом и слезами. Каждое подписано её именем, но почерк — матери, исчезнувшей десятилетия назад. Город, привыкший молчать, шепчет о «ночных невестах» — женщинах, уходивших в шторм с фонарями в руках, будто зовя кого-то из глубин. Чем больше Лика ворошит архивы, тем чаще её тень на стенах квартиры движется сама по себе, повторяя узоры
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом бабушкиного дома потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу каждой карты нарисован крошечный журавль. Всё началось с того, что мать, чьи руки вечно дрожали при чистке картофеля, вдруг запретила ему подходить к старому гаражу, где когда-то пропал его отец. Но дневник, написанный почерком, слишком похожим на отцовский, манит обрывками шифров: координаты
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лиза находит в чердачной пыли дневник матери — выцветшие страницы испещрены координатами и рисунками маяка, которого нет на картах. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпадает с тем, что старые рыбаки вдруг начинают крестить двери солью, а в портовом кабаке затихают разговоры, едва она переступает порог. Чем больше Лиза расшифровывает записи (чернила пахнут лавандой и йодом, как духи матери), тем яснее:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-20
- Качество: WEBRip
На краю тайги, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Сергей по прозвищу Рысь топчет прошлое в стоптанных кирзовых сапогах. Его прозвали так не за скорость, а за умение исчезать — в лесу, в тюремных коридорах, в собственной голове. Но теперь он здесь: в покосившейся избушке отца, где под половицей находит детский рюкзак. Внутри — пачка писем, адресованных ему. Все датированы годами *после* его ареста. Чернила выцвели, но подпись узнаётся сразу: младшая сестра, которую он бросил, уходя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-26
- Качество: WEBRip
Больница на окраине Мадрида, где тишину нарушает только монотонное жужжание аппаратов. Два мужчины, Бениньо и Марко, часами сидят у постелей женщин, погружённых в сон без сновидений. Первый — неуклюжий, с глазами ребёнка, что застрял во взрослом теле, шепчет сказки в ухо балерине, чьи ноги больше не кружатся в танце. Второй — сдержанный, с тенью старой боли в голосе, читает вслух статьи о корриде для бывшей тореадорши, чьё тело теперь напоминает изломанную куклу. Их связывает не просто долг —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-03-10
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь тянется, как смола — 1998 год, разбитые тракторы да тихий бунт против памяти о шахтёрских катастрофах. Её отец, чьё лицо стёрло время, исчез год назад, оставив лишь намёк: «Ищи там, где земля дышит сквозь лёд». Дневники в шифоньере матери пахнут угольной пылью и дешёвыми духами — в них пробелы, будто вырванные страницы кричат
Начало: В подвале губернского архива, где пыль танцует в луче фонаря, 27-летний Игнат натыкается на папку с выцветшей биркой: *«Романовы. 1918. Не подлежит огласке»*. Внутри — письма, прошитые красной нитью, теперь ржавой, как запекшаяся кровь. Замшелые конверты пахнут ладаном и порохом, а в углу фотографии — мужчина с его же ямочкой на подбородке. Действие: Игнат, реставратор с тихим бунтом против семейного молчания (отец сжигал документы, шепча: *«Не наше дело»*), начинает сопоставлять даты.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-05
- Качество: WEBRip
В затерянном поселке на краю тайги, где зима длится девять месяцев, а телефонные провода обрывает ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце странный фонарь — его стекла мерцают, как глаза зверя. Вместо огня внутри — комок спутанных волос и обрывок фотографии, где она сама, но старше, стоит у дома, которого нет. Поселок живет по правилам: не свисти в темноте, не подходи к опушке после заката. Но Лиза нарушает тишину, задавая вопросы — а в ответ тихий хор голосов в радиостатике шепчет
В приморском городке, выцветшем от солёных ветров, Лика — бывшая пианистка с руками в шрамах — разбирает вещи отца после его смерти. В разбитом аккордеоне она находит конверт с фото: её десятилетняя сестра, которую все считали погибшей тридцать лет назад, стоит на фоне маяка, которого нет на картах. Город дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании «чёрных туманов», а в порту ночью слышен скрип цепей, будто что-то тянут со дна. Лике мерещится, что за ней следят — не люди, а сами стены:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует мелом на асфальте даты — отсчитывает дни с исчезновения сестры. Ее карманы набиты обрывками раций с рыболовецких судов, а в старом планшете — сканы писем, где чернила расплываются, словно их плакали. Подростковый бунт здесь пахнет солью и мазутом, а взрослые шепчутся о «несчастных случаях», слишком аккуратных, чтобы быть правдой. Что толкает ее? Не вера в заговор, а крошечная татуировка на