На краю рыбацкого посёлка, где ржавые трубы фабрик торчат из прибоя, как кости исполинского зверя, 16-летняя Анна каждое утро переписывает в блокнот ядовитые рецепты из бабушкиных писем. 1998 год здесь пахнет йодом и горелым сахаром — в воздухе висит обещание катастрофы, о которой все молчат. Когда в бухте находят лодку с пустыми пробирками и следами крови её матери, исчезнувшей год назад, Анна понимает: старые письма — не просто семейный архив, а ключ к подпольной лаборатории, где смешивали
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы годами сливаются в одно утро, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Достоевского карманные часы. Они не тикают — гудят, как рация на затухающей волне, а стекло покрыто трещиной, похожей на молнию. Последний раз такие часы она видела в руках отца, исчезнувшего, когда маяк на мысе внезапно погас в 79-м. Теперь же стрелки воруют минуты из её дней: Вера просыпается в одно и то же утро, где ветер всегда дует с востока, а старуха-соседка
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 2011-12-06
- Качество: HDTVRip
«Представь глухую приморскую деревушку, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в ржавых консервных банках и треске радиоприемников 2010-х, живет Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто расшифровывая тишину. Однажды в сетях выброшенного на берег траулера она находит чужой фотокарточку: на ней — её дом, её окно, но чужая семья в рамке. А в кармане — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Чем больше Вера вплетает нити
В шахтёрском посёлке, где дома кривятся к земле, будто от тяжести забытых имён, Сергей — бывший геолог с руками, изрезанными картами несуществующих рудников — возвращается спустя три десятилетия. Его не зовут обратно: лишь страницы из дневника брата, пропитанные запахом солярки и чахлой полыни, шепчут о шахте №30, которую стёрли со всех схем. Здесь каждое утро начинается с гула под землёй, как будто горы дышат сквозь угольную пыль, а старики на лавках отворачиваются, зажимая в кулаках обрывки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-09-18
- Качество: WEB-DL
«Папины дочки. Новые (2023): Проклятие Васнецовых» — это эмоциональный фейерверк, который взорвет ваши представления о семейных комедиях! Шедевр, который заставит вас рыдать в подушку и хохотать до колик. Вениамин Васнецов, наш любимый трудоголик-психотерапевт, теперь в роли «папы-мамы-друга-жертвы» — и это адская карусель! Представьте: Даша сбегает в канун годовщины свадьбы, оставив Венику прощальное письмо («Я не могу… Я больше не твоя история»), обручальное кольцо и четырех дочек, каждая из
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Красноярском, где фонари мигают как подмигивающие сговорщики, семиклассница Варя находит в подвале заброшенного ДК коробку с ёлочными игрушками — и все они помечены датами *будущего*. Её отец, водитель грузовика с лицом, словно вырубленным топором, внезапно исчезает в ночь, когда Варя решает проверить одну из дат. А соседи, обычно болтливые, как сороки, теперь твердят, что «новогодние чудеса тут не приживаются» — слишком прямые, слишком настойчивые. Чем больше Варя
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, пьяные мужики у костра, мать, которая шепчет по ночам в телефонную трубку — *«он вернётся, я знаю»*. Но в старом вагончике за школой, под слоем льда и битого стекла, он находит чужую куртку с компасом в кармане и письмом, где его имя выведено детским почерком. «Тыгыр-9. Ищи пока не стемнело» — и подпись, которую он узнаёт в школьном альбоме через час. Здесь не верят в совпадения. Соседи крестятся, если ты спрашиваешь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-09-06
- Качество: SATRip
В промозглой московской подворотне 2010 года следователь Игорь находит обгоревшую страницу, впившуюся в асфальт, как нож. На ней — цитата из «Бесов», а запах смешан с пеплом и железом, будто текст выжгли раскаленным пером. Его преследуют не трупы, а их сходство со сценами из романов Достоевского: жертвы словно сами выбрали свою гибель, повинуясь чужому сценарию. Но зачем убийце подбрасывать Игорю намёки на его старую ошибку, ту, что похоронила карьеру коллеги? Чем глубже он вчитывается в строки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало 90-х. В полузаброшенной поликлинике, где трещины на стенах глубже морщин на лицах пациентов, медсестра Дина с лицом каменной маски разгружает носилки и шприцы. Но её руки, привыкшие к крови, дрожат, когда в дверь стучит девушка в платье цвета ржавчины — та, что будто вышла из старой городской легенды, о которой шепчутся в очередях за хлебом. Дина не ищет чужих секретов — свои до сих пор жгут кожу под униформой. Но странные просьбы новой пациентки (найти *кого-то*, кого нет в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже осень пахнет смолой и снегом, который ещё не выпал, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его владелец — её отец, пропавший десять лет назад, но на обороте дата *вчерашняя*. Деревня, привыкшая молчать, словно спрессовала тайны в ледяные пласты: здесь не задают вопросов, если тень на заборе вдруг становится чужой, а в полночь над озером кружат птицы с бумажными крыльями. Катя, с её дерзким умением взламывать замки и
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:48
- Качество: DVDRip
В разбитом снарядами селе под Киевом, 1943 год. Молодой санитар Илья, с лицом в ожогах от пороха, находит в развалинах школы потрёпанный блокнот — не с фронтовыми записями, а с детскими рисунками. Синим карандашом: танки, похожие на жуков, солдаты-призраки с пустыми глазами... И десяток имён, выведенных корявым почерком. Тот же почерк — на обгорелой табличке в соседнем доме, где когда-то висела фотография пионерского отряда. Но в селе нет детей. Ни одного. Спроси — старожилы кашляют в кулак,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2008-12-16
- Качество: WEBRip
Москва, нулевые. В треснувшей пятиэтажке, где обои в цветочек соседствуют с армейскими наставлениями на стене, бывший военный Василий Кукояка пытается удержать на плаву лодку с пятью дочерьми — от бунтующей подростка до мечтательной первоклашки. Его жизнь — это калькулятор с заклинившими кнопками, вечный дефицит тишины и пазл из школьных дневников с двойками, которые прячут, как контрабанду. Все меняется, когда старшая, Маша, находит в комоде отца письмо от матери — недописанное, с пятном кофе,