В промёрзшем уральском городке-призраке, где снег чернеет от выбросов сталелитейных труб, шестнадцатилетняя Саша роется в хламе умершей бабки. В руках — потёртая флешка с царапиной в форме креста. На экране школьного ноутбука всплывают аудиофайлы: голоса, которых нет в её памяти. Голос отца, исчезнувшего десять лет назад, говорит о «долге», а за окном уже воет ветер, срывая агитки с ржавых заборов. Здесь не задают вопросов. Не подходят к заводам. Не вспоминают тех, кого стёрли из архивов. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где тротуары выложены плитами с выцветшими советскими звёздами, бывший сапёр Виктор приезжает на похороны отца — и в его мастерской, меж ржавых инструментов, находит ключ от подземного тоннеля, запечатанного в 1986-м. Записи в потрёпанном блокноте пахнут машинным маслом и пылью, а цифры в графе "глубина" зачёркнуты дрожащей рукой. Отец, тихий инженер с завода-призрака, десятилетиями вёл расчёты чего-то, что местные называют "крепкой бронёй".
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEB-DL
В детдоме, где стены пахнут старыми мелками и надеждой, десятилетний Ваня рисует маму на обороте школьной тетради — в платье из облаков, с руками-ветвями. На следующий день на пороге появляется женщина, точь-в-точь как на рисунке, кроме одного: в глазах у неё небо затянуто тучами. Она знает его любимый сон — про лошадь, скачущую по крышечкам от йогурта, — но путает дату его рождения и прячет под плащом фото, обрезанное по краю, будто кого-то стёрли. Чем сильнее Ваня вцепляется в эту новую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
Вера, за пятьдесят, с руками в веснушках от огородной земли, живет в провинциальном городке, где хрущевки тонут в клубах пара от ржавеющего завода. Ее будни — это чай с вареньем из облепихи, радиосквозь-стену и тень мужа, исчезнувшего двадцать лет назад. Но все рушит конверт с почерком, который она узнает даже во сне: *первая любовь*, похороненная в 80-х, вдруг стучится в дверь. Письма приходят с опозданием на три десятилетия — будто кто-то намеренно замедлял время. Вера роется в архивах, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
🔥 «Дело рук утопающих» — эмоциональный ураган, который смывает все шаблоны! Представьте: городок, где ливни льются как слезы отвергнутых любовников, а улицы превращаются в реки. Школа №3? Уже наполовину бассейн. Рынок «Волна»? Теперь и правда волна! А на фоне этого апокалипсиса — два сердца, бьющихся в ритме триллера. Марина Коновалюк: «Я не убивала её!» — кричит учительница, пока весь город шепчет обратное. Её красный зонт в кадре — как пятно крови на фоне серого неба. А Леша Терещенко? Этот
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — конверты перевязаны рыболовной леской, чернила выцвели до цвета штормовой волны. Каждое послание начинается словами «Прости, что молчал», но концовки обуглены, будто кто-то торопился спрятать правду в пепел. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, моряк-дальнобойщик, смотрит на эти бумаги так, словно они заряжены динамитом. А соседи, обычно
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вязаная шаль, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале семейной гостиницы коробку с письмами. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, пахнут ладаном и йодистой солью — будто море и церковь сплелись в одном вздохе. Каждое послание адресовано женщине с её именем, но написано за десятилетия до её рождения. Мать Лизы, всегда чёткая, как морской бриз, вдруг твердит: «Не рыться в чужой памяти». А соседи, обычно болтливые,
В приморском городке, где маяк не зажигали 30 лет, Лиза находит в чердачной пыли киноплёнку: на плёнке — её мать, которую она не помнит, стоит у горящего маяка, а за спиной у неё — чужая тень. Расследование затягивает Лизу в паутину умолчаний: рыбаки крестятся при слове «огонь», а отец, суровый смотритель порта, рвёт старые письма с почерком, слишком похожим на материнский. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, будто сам воздух здесь боится воспоминаний. Однажды ночью
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-08
- Качество: DVB
На берегу озера, где вода сливается с ночью в единое чёрное зеркало, музыкант Рома из города натыкается на девушку, которая не говорит. Только поёт — голосом, от которого трескается лёд в мартовских лужах. Деревня зовёт её *Алёной-тихой*, шепчется о проклятом роднике и о том, что русалки здесь не плачут, а смеются — накануне беды. Рома пишет песню, в которой сплетаются её напевы и скрип старых причалов, но чем ближе мелодия к завершению, тем чаще на пороге его дома появляются рыбьи кости,
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на берегу похожи на скелеты гигантов, Лёна возвращается после десяти лет молчания — хоронить сестру, Любовь. Но гроб пуст, а в кармане старого плаща сестры она находит ключ от маяка, который взорвали ещё в их детстве. Посёлок, словно рана, затянутая плёнкой, шепчет: «Не копай» — соседи крестятся, увидев Лёну, а в школьных журналах напротив имени Любы десятилетиями стоит чернильная клякса. Чем больше Лёна ищет ответы, тем явственнее
В сибирском посёлке, где снег прибивает к земле даже шепоты, семнадцатилетняя Вера находит в колодец брошенный кисет с письмами отца — человека, которого все десятилетием звали *«пропавшим без вести»*. Страницы, испещрённые шифром из охотничьих меток и цифр лесопилки, пахнут смолой и старым страхом. Её расследование — не любопытство, а долг: мать тайком выплачивает *кому-то* деньги, а в школе Вере шепчут вслед: *«яблоко от яблони»*. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются соседи
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-02-01
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабки-отшельницы, молодой, с чужим именем на обороте. Деревня, будто сжав зубы, шепчет о «проклятых немцах», но Варя, с детства одержимая звездами, видит в пожелтевших строчках созвездие секретов: почему бабка тушит лампы, едва слыша гул самолётов, и зачем каждую весну сжигает полынь у порога? Чем больше Варя ворошит прошлое, тем чаще