В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о рёбра ржавых кораблей, Лера разбирает вещи умершего отца. В ящике с инструментами — потёртый блокнот, пропитанный запахом бензина и полыни. На обложке кривыми буквами: "Не подходи к маяку". Но маяк, который десятилетия молчал, вдруг зажёгся в ночь её приезда. Отец, бывший смотритель, за месяц до смерти твердил о «проснувшихся тенях» и рыбах с человеческими глазами. Соседи шепчутся за спиной, будто зная, почему её семья
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-25
- Качество: WEBRip
«Девушка с персиками» — это не про фрукты. Это про тишину, которая врет. Представь: провинциальный городок, где даже пыль на подоконниках кажется старше его жителей. Лето 2017-го, жара плавит асфальт, а семнадцатилетняя Лиза — дочь местного винодела — находит в подвале отца коробку с письмами. Конверты цвета ржавчины, чернила выцвели в кривые узоры, будто кто-то пытался стереть целую жизнь. А еще там — ключ, который не подходит ни к одной двере в доме, и фото девушки, как две капли похожей на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-12-25
- Качество: WEBRip
В застывшем уральском городке, где дождь смывает краску с табличек «Посторонним вход воспрещён», механик Степан ковыряется в ржавых кишках брошенного завода. Нашёл не просто мусор — потрёпанную тетрадь с чертежами двигателя, который, кажется, жрёт не бензин, а тишину. Страницы пахнут машинным маслом и тоской: здесь десятилетиями хоронили вопросы. Его отец исчез, когда в цеху №4 взорвался прототип. Теперь Степан роется в прошлом, как в кармане чужой куртки, — стыдно, но необходимо. Только соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-08
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1986. За кулисами ветшающего театра юная виолончелистка Лиза находит в футляре своего инструмента пожелтевшую фотографию — на ней женщина в платье цвета кровавой рябины стоит на краю сцены, лицо скрыто тенью. С этого момента тишина старого здания начинает шептать: скрип половиц напоминает аплодисменты, а в нотных тетрадях меж строк проступают чужие письма. Лиза втягивается в игру с призраками прошлого — кто та женщина? Почему дирижёр, узнав о находке, дрожит как струна перед обрывом?
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-07-06
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затянутом дымкой осени 1989-го, пятнадцатилетний Денис находит в подвале ржавый магнитофон. Между треском кассет проступает голос отца, исчезнувшего год назад: *«Если слышишь это — ищи отметины на северной стене...»* Записи прерываются странным гулом, будто из-под земли. Денис вплетает нити тайн в школьные будни: сосед-сталевар крестится, увидев эскизы из дневника отца, а в библиотеке внезапно «исчезают» газеты с упоминанием старого завода. Даже мать, стирая пыль с семейных
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — женское имя, *Ли́ра*, выцарапанное гвоздём. Соседи, обычно ворчливые, как старые печи, внезапно немеют, когда он спрашивает о ней. А карта на последней странице ведёт к дому, которого нет: на его месте — пепелище, заросшее крапивой. Алёшу гонит не любопытство, а злость: отец, вечно
В приморском посёлке конца 90-х, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, пятнадцатилетний Лёва каждое утро пересчитывает трещины на стене своей комнаты — ровно столько дней осталось до отъезда матери в город. Но всё меняет ржавая жестяная коробка, найденная под полом заброшенной рыбацкой лодки: внутри — ключ с клеймом в виде медузы и письмо от незнакомки, умоляющей «не искать маяк». Лёву гонит не любопытство, а ярость: отец, пропавший год назад, упоминал тот же символ на обороте
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся приморском городке, где волны слизывают краску с дач еще советских времен, Лика — художница с руками в синих татуировках и привычкой жечь свои эскизы — находит в почтовом ящике конверт. Не письмо, а коллаж: обрывки её подростковых дневников, фото исчезнувшей подруги Кати и билет на паром, помеченный завтрашней датой. Всё пахнет морской солью и типографской клеем — как её старые комиксы, которые они рисовали вместе в заброшенном маяке. Но здесь помнят. Помнят, как Лика сбежала
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Зоя, девушка с фотоаппаратом, снимает дворы-лабиринты, где время трещит по швам: облупленные подъезды хранят голоса перестроечных споров, а в разбитых витринах мерцают тени тех, кто исчез, не попав в новый век. Её снимки — попытка поймать ускользающее: лицо матери, которое она едва помнит. Но однажды в кадре возникает женщина, слишком похожая… *«Случайность»*, — шепчут родственники, сжимая старые письма с печатью «не доставлено». Чем упорнее Зоя вглядывается в прошлое, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1994. Заброшенный двор-колодец, где трещины в асфальте повторяют узор старинных карт. Семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть припудренным сажей от котельной, где подрабатывает, находит в ржавой капсуле времени записку: *«Не ищи меня — сама станешь призраком»*. Подпись — её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь правила пишутся шепотом: соседи крестятся, увидев Катю с артефактом, а в подъезде множатся кресты из скотча. Каждый шаг вскрывает слои лжи — даже отец прячет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, 17-летняя Катя возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде коробку с письмами, перевязанными рыболовной леской. Страницы, пропитанные запахом ладана и ржавчины, открывают историю семьи, которую десятилетия прятали за улыбками и рецептами варенья из фейхоа. Но чем больше Катя спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на грубый диалект рыбаков, а в окнах заброшенного маяка по ночам
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, двадцатилетний Никита разбирает вещи отца-рыбака, погибшего при странном шторме. В кармане пропитанного солью плаща он находит конверт с билетом в прошлое — фотографией незнакомой женщины, чьи глаза повторяют его собственные. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет: *«Не раскачивай лодку»*, но Никита уже вскрывает швы тишины — рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабушки на лавках внезапно глохнут, заслышав фамилию его матери. Чем чаще