- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-08-30
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег осколки старых кукол, семилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской механического медвежонка с ключом в животе. Его заводной рёвок звучит как голос из детских кошмаров, которых она не помнит. Городок, застывший после закрытия фабрики игрушек, будто боится шевельнуться: витрины лавок полны игрушек с треснувшими лицами, а взрослые отводят взгляд при слове "цех №4". Пытаясь собрать рассыпавшиеся воспоминания о
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-10-17
- Качество: SATRip
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают стёкла узором смерти, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: жёлтый платок, пропитанный кровью, и ключ с цифрами, которых нет ни на одном замке здесь. Её отец, лесник, исчез три ночи назад, оставив на крыльце отпечаток ладони, будто выжженный кислотой. Местные шепчутся о «плате за грехи» и крестятся на часовню с облупленными фресками, где тени движутся чуть быстрее людей. Лика, с её привычкой читать шифры в узорах коры, замечает: чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-09-17
- Качество: DVB
В морозных бальных залах Петербурга XIX века Вера, остроумная пианистка, прячет в рукава не любовные записки, а ноты запрещённых матерью этюдов Шопена. Её семья, балансирующая на грани разорения, требует невозможного — брака с боевым генералом, чьи взгляды холоднее зимней Невы. Но за парадным мундиром она замечает шрамы не только на его лице — он словно носит невидимые цепи, а в его библиотеке меж томов стратегий прячется потрёпанный сборник стихов... Действие запускает нежданный жест генерала:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-07-23
- Качество: SATRip
В полузаброшенной больнице на краю уральского леса молодая врач Катя находит в архивном шкафу потрёпанный дневник с засушенным цветком белены между страниц. Записи 80-х годов, полные шифрованных пометок и диагнозов, которые словно повторяются сейчас — пациенты шепчут одни и те же фразы, дети рисуют чёрных журавлей на стенах. Местные врачи отводят глаза, ссылаясь на «сезонную лихорадку», но Катя помнит: её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, звали *доктор Зайцева*. Чем чаще она сравнивает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-10-17
- Качество: SATRip
Начало: В панельном доме на окраине Москвы, где лифты скрипят советской историей, юрист Максим находит в архиве клиента конверт с фотографиями — не чужими, а своими. Жена, смеющаяся на снимках, уже неделю не забирает звонки. Действие: Пытаясь спасти брак, он втягивается в игру, где каждый документ — шифр: то ли счета за номера в дорогих отелях, то ли детские рисунки, подписанные чужим именем. Чем упорнее он ищет правду, тем чаще коллеги шепчутся у кулера, а соседи «забывают» пароль от подъезда,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, бывший судовой механик Савелий находит в разбитом «Москвиче» дневник, пропитанный машинной солью и дёгтем. Страницы, испещрённые шифрами, ведут к маяку, который десятилетия назад поглотил туман вместе с экипажем, включая его отца. Но здесь не верят в совпадения: каждый камень помнит, как молчат. Савелия гонит не любопытство — вина. Он выжил в той аварии, что оставил шрам на лице и в памяти. Теперь каждая запись в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-30
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где снег слипается в комья еще в октябре, 17-летний Витя находит в заброшенном гараже отцовский планшет — не цифровой, а железный, с выцарапанными цифрами и ржавым замком. Внутри — фотокарточка женщины, похожей на него до мурашек, и ключ от ангара, которого нет на карте. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде его тени, а одноклассники разбрасывают в школе обрывки газет с датой «1998» — годом, когда мать Вити исчезла, не оставив
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-09-02
- Качество: HDTV
На краю умирающего шахтерского поселка, где ржавые трубы дышат паром даже летом, пятнадцатилетний Витя чинит мопед из обломков — его руки всегда в ссадинах и машинном масле. Однажды в полуразрушенной котельной, под грудой угольной пыли, он находит стеклянный шарик с буквами внутри, будто чья-то душа заточена в хрусталь. Катит его по трещинам асфальта — и шарик возвращается, словно привязанный невидимой нитью. Соседи, узнав о находке, начинают шептаться о "несчастном случае"
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-03-06
- Качество: WEB-DLRip
Москва, зима 2012-го. Следователь Максим Волков, с лицом, зарубцованным осколком служебной взрывчатки, роется в деле, от которого коллеги шарахаются, как от радиоактивного: пять трупов в разных концах города, каждый — с обожжённой ладонью, стиснувшей клочок детского рисунка. Чем призрачнее улики, тем навязчивей шепот в трубке его старого, списанного в утиль телефона: *«Ты же любил головоломки...»* Его толкает не долг — лихорадка. Каждый новый адрес в блокноте бьет по памяти: здесь он пил коньяк
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-09-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные пирсы 70-х, бывший моряк Егор получает письмо: «Приди до заката. Она ждёт». Загадка — не адрес, а имя отправителя: его сестра, пропавшая тридцать лет назад. Вместо неё — старый дом с выцветшими шторами, где в полумраке лежат женщины в белых платьях. Их сны длятся годами, а в карманах — фотографии тех, кто их сюда привёл. Егору мерещится голос сестры в шепоте приливов, но местные стирают даты со стен и твердят: «Не буди». Чем ближе он к
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывшая чемпионка по гимнастике Лена мостит тропинки между облезлым спортзалом, депрессивным кафе и квартирой, где тени прошлых побед висят вместо штор. Ей 26, но локти уже ноют от старых травм, а в кармане — письмо с неожиданным предложением: вернуться в спорт. *«Восемь лет спустя?»* — смеётся она, пока не замечает подпись — незнакомый тренер, но печать федерации настоящая, а между строк сквозит странный запах, как в
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли застыли у причалов как пожилые пьяницы, Лида находит в отцовском чемодане конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо помечено чужим именем, а чернила выцвели до цвета водорослей. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг исчезает, оставив на столе ключ от маяка, десятилетиями молчавшего. Городок дышит сплетнями сквозь засоленные штормом окна, но никтó не помнит ни «той аварии», ни женщин с почерка в письмах. Чем чаще Лида