- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-07-23
- Качество: SATRip
В полузаброшенной больнице на краю уральского леса молодая врач Катя находит в архивном шкафу потрёпанный дневник с засушенным цветком белены между страниц. Записи 80-х годов, полные шифрованных пометок и диагнозов, которые словно повторяются сейчас — пациенты шепчут одни и те же фразы, дети рисуют чёрных журавлей на стенах. Местные врачи отводят глаза, ссылаясь на «сезонную лихорадку», но Катя помнит: её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, звали *доктор Зайцева*. Чем чаще она сравнивает
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-07-21
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где осень рисует стены интерната в цвет ржавчины, 19-летняя Маша возвращается к матери после лет молчания — с округлившимся животом и вопросами, которые жгут горло. Её мать, строгая директриса приюта для «неудобных» детей, встречает дочь не объятиями, а холодным взглядом через очки в тонкой оправе. Но за пеленой лекарственного запаха в коридорах, за шепотом воспитателей Маша улавливает иное: здесь исчезают имена, а в папках с диагнозами прячутся чьи-то украденные
В провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в 1978-м, Лиза находит в чердачной пыли коробку с письмами — адресант в каждом её двойник. Подписи совпадают с датами её детства, но мать яростно отрицает их существование. Местные, потупив взгляд, твердят о «опечатках в архивах», а по ночам кто-то методично вырезает фамилии из библиотечных книг. Чем упорнее Лиза сопоставляет факты, тем явственнее проступают контуры запретного романа, перевернувшего власть в городе. Даже воздух здесь
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-09-29
- Качество: HDTV
Осень 1973-го. Советский городок, где алые флаги режут горизонт, а запах прелых листьев смешивается с гудками заводских смен. Шестнадцатилетний Саша, типичный «пионер-активист» с томиком Бродского под матрасом, находит в старом партском сейфе папку: выцветшие письма, снимок расстрелянного дома, ключ с выцарапанным номером... Его подталкивает не любопытство — страх. Последнюю неделю мать шепчется по ночам в коридоре, а новый завуч смотрит сквозь него, будто Саша уже стал призраком. Каждая улика
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-06-09
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: Москва, канун Нового года. Воздух звенит от мороза и гудков пробок, а сквозь снежную круговерть мелькают огни рекламных билбордов. Среди этого безумия — Артём, таксист с гитарой на заднем сиденье, который десять лет топчет одни и те же улицы, словно боится свернуть не туда. Его лицо — карта несыгранных песен. Действие: Всё начинается с конверта, брошенного в его машину ночным пассажиром в лисьей шубе. Внутри — ключ от неизвестной квартиры и фото девушки, чьи глаза словно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-08
- Качество: HDTV
Весна в провинциальном городке пахнет оттепелью и старыми газетами, раскисшими под ржавыми крышами. Максим, вернувшийся после пяти лет молчания, замечает первое: на стене родного дома — свежий скол, будто кто-то царапал штукатурку ключами. Второе: друзья детства, встречая его, жутко смеются над шутками, которых не слышно, а в глазах — застывший ужас, как у людей, запертых в лифте. Они избегают вопросов о пропавшей сестре Максима, а местный священник шепчет о «весенней исповеди» — ритуале, где
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Николай возвращается в родную деревню — не чтобы замолить грехи, а чтобы стать опекуном племянника, который не произнес ни слова с тех пор, как умерла его мать. Мальчик молчит, но старый дом скрипит языками: в щелях пола Николай находит фотографии, обожжённые по краям, будто кто-то пытался стереть прошлое. Деревня, затянутая в тугие узлы молчания, шепчет: *«Увези его, пока не поздно»* — но куда бежать, если вокруг только тайга
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и бледных фонарей, бывший военный фельдшер Игнат возвращается после десяти лет молчания. Его руки до сих пор пахнут госпитальным антисептиком, а в кармане — письмо сестры, обрывающееся на полуслове: *«Они снова видят сны о том дне…»*. Местные шепчутся у печек, избегая смотреть в глаза, будто в зрачках застревают чужие секреты. Здесь, где даже чай в стаканах стынет быстрее, чем произносят имя покойного, Игнат
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зима выжимает слёзы из ресниц, тринадцатилетняя Маруся находит в колодце ржавый фонарь с письмами от пропавшего отца — датированными *после* его смерти. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на обороте ведёт к "месту, где земля дышит" — старой шахте, которую деревня старательно забыла. Маруся — девочка, которая разговаривает с тенями на стене и верит, что тишина — это язык, а не пустота. Но мать прячет фото отца, а соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете балтийских рассветов 90-х художник Леонид возвращается в родной курортный городок, где волны годами стирают следы прошлого. В мастерской отца, заваленной холстами и бутылочными осколками, он находит портрет незнакомки — краски на нем пульсируют, как живая кожа, а в глазах модели проступают то тоска, то ярость, будто полотно дышит чужими эмоциями. Местные, потупившись, шепчут: *«Сожги»*, но Леонид замечает, что женщина с картины повторяет его давние эскизы, забытые в детстве
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-12-23
- Качество: WEB-DLRip
На окраине вымирающего постсоветского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, ботаник Вера разгадывает исчезновение девушки, чьи следы обрываются у зарослей лилий. Цветы здесь растут вопреки логике: белые, ядовитые, они дрожат даже в штиль, будто откликаясь на чьё-то невидимое дыхание. Вера, с её вечным блокнотом и флягой с чабрецовым чаем, ищет не просто пропавшую — её гложет собственная тень: сестра, исчезнувшая десятилетие назад, оставила лишь засушенную лилию в конверте с датой