- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, биолог Лиза натыкается на лабораторию, брошенную в 80-х. Внутри — холодильники с пробирками, где микроорганизмы пульсируют, будто помнят чей-то панический побег. Её сюда не зовут — она бежит от собственных провалов, но эти стены, испещрённые уравнениями и детскими рисунками (красная краска стекает, как кровь), не отпускают. Местные, чьи лица сливаются с серым горизонтом, твердят: «Не буди то, что уснуло в отливе». Но как
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-11-11
- Качество: WEB-DL
Среди стеклянных небоскрёбов Москвы 2010-х Катя, бывшая официантка с натруженными ладонями, получает конверт с ключом от сейфа и фотографией женщины, чьи глаза — словно её отражение в треснувшем зеркале. Тайна тянет её в подвалы сталинских высоток, где бумаги пахнут табачным дымом и импортным парфюмом, а цифры на счетах заставляют усомниться в каждом слове из детства. Деньги здесь — не ответ, а вопрос: почему мать стирала с лицá фамилию, выцарапанную на обороте фото? Почему новые «друзья» в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-12-09
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, бывший моряк Степан находит в подвале заброшенного маяка конверты с обугленными фото — все с одним лицом: его собственным. Его гонит не любопытство, а ярость: кто-то стёр годы его жизни, подменив чужими воспоминаниями. Но здесь вопросы — как нож в горло. Старые друзья внезапно глухи, а в портовых кабаках шепчутся о «долге перед лиманом», будто море здесь судьбу вершит. Чем упорнее Степан роется в прошлом, тем чаще на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-12-08
- Качество: WEBRip
В промёрзшей московской многоэтажке, где батареи шипят, как раздражённые змеи, двенадцатилетний Алёша рисует на стене маркером — синие волны, в которых тонет корабль. Его родители, два чужих силуэта в одной квартире, делят мебель и фотографии, не замечая, что сын перестал ходить в школу. Пока они спорят о том, кому достанется телевизор, Алёша исчезает — оставив лишь рюкзак с тетрадью, где цифры домашних заданий переплелись с криками в стихах. Его поиски превращаются в раскопки собственного
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: WEB-DLRip
В дождливом приморском городке, где туман цепляется за витрины антикварных лавок, молчаливая реставраторка Лика разбирает наследие умершей художницы. Среди потрескавшихся холстов она находит зеркало в раме из черного дерева — его стекло не отражает, а *дополняет* реальность: вон там, где должна быть её рука, лежит чужая ладонь с синей нитью на запястье. Расследование приводит Лику в заброшенный санаторий на утесе, где каждое утро на песке появляются свежие следы, ведущие к воде, а местные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-02-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом детства после смерти бабушки. Среди старых фотоальбомов и пыльных фарфоровых слоников она находит конверт с чужим именем и датой прошлой недели. Чернила на бумаге выцвели от солёных брызг, но подпись — дрожащая, знакомым почерком. Её толкает не любопытство, а тихий укор: бабушка, всю жизнь шептавшая о «несчастном случае» на маяке, так и не раскрыла тайну исчезновения деда.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где река вьётся петлáми, как змея под гипнозом, Лиза возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её сестра-близнец исчезла, оставив лишь клочок вышивки с крылатым чудовищем. Вместо цветов на могиле — ржавые шестерёнки; вместо соболезнований — шёпот старух о «птице, что говорит костями». Лиза, с детства бежавшая от местных суеверий, теперь вынуждена читать сестрины дневники, где каждая строчка зачёркнута, кроме слов *«они меняются голосами»*. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-12-21
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые маяки, семнадцатилетняя Лиза — фотограф-самоучка с потёртым «Зенитом» — находит в подвале старой гостиницы замурованную комнату: стены увешаны негативами, а на столах — флаконы с проявителем, будто кто-то спешно сбежал среди работы. Её мать, исчезнувшая год назад (официально — утонула, неофициально — шепчут о «несчастной любви»), когда-то снимала эти места. Теперь Лиза, разматывая плёнки, замечает странное: на каждом кадре в зеркалах,
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, двадцатилетний Никита разбирает вещи отца-рыбака, погибшего при странном шторме. В кармане пропитанного солью плаща он находит конверт с билетом в прошлое — фотографией незнакомой женщины, чьи глаза повторяют его собственные. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет: *«Не раскачивай лодку»*, но Никита уже вскрывает швы тишины — рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабушки на лавках внезапно глохнут, заслышав фамилию его матери. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ветер с реки выедает краску с заборов, Лера возвращается в дом детства — не по звонку, а по шепоту. Мать, запертая в тисках болезни, роняет обрывки фраз о сестре, которую Лера не видела годами. На полке в ванной — пузырьки с таблетками, а в щели между ними — потрёпанная открытка с детским почерком: *«Прости, но я не смогла молчать»*. Соседи твердят о «несчастном случае», но их голоса вязнут, будто в речном иле, когда Лера находит в саду ржавую коробку с письмами.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК пачку писемар — неотправленных, с подписями одноклассников, умерших за последние пять лет. Каждый конверт пахнет лекарственной ромашкой и помечен странным штампом: *«Возврат не разрешён»*. Расследование затягивает её в воронку молчания: учителя стирают имена погибших с досок почёта, а местный священник шепчет о «долге перед живыми», крестя карманы. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-03-09
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка-призрака, где ржавые цеха шепчутся с ветром, Лера — автослесарь с татуировкой-оберегом на запястье — находит в бензобаке разбитой «Волги» пистолет Макарова. Не оружие пугает: внутри ствола свернута фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь прошлое не хоронят — его прячут под слоем мазута и леденящего равнодушия. Каждый шаг Леры будто бьет током: старые друзья отводят взгляд, в милиции говорят «несчастный случай», а в тисках ночи кто-то методично