- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2014-12-25
- Качество: BDRip
Петербург, 1914. Метель заметает следы на Невском проспекте, а в старом почтовом ящике с треснувшей эмалью лежит письмо, адресованное... 2014 году. Его находит Лиза — реставратор, чьи пальцы помнят каждый изгиб дореволюционных шрифтов, но не знают, как читать между строк. Конверт пахнет хвоей и порохом, а чернила мерцают, словно иней под фонарём. Всё началось с крошечной ошибки: открытка, затерянная между эпохами, связывает судьбы незнакомцев из прошлого и настоящего. Чем чаще Лиза пытается
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2015-11-12
- Качество: HDRip
Киев, зима 2014-го. Степан, переводчик с тревожными глазами и привычкой жевать колпачок ручки, расшифровывает не голоса на плёнках, а тишину между словами. Его контора — подвальчик с облупленными стенами, где запах кофе въелся в трещины, как кровь в бинты. Однажды в аудиофайле, присланном «для срочной обработки», он слышит собственный смех — записанный десять лет назад, в день, когда его брат исчез в донбасских степях. Теперь каждый заказ — кусок мозаики: обрывки переговоров пахнут порохом и
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-12-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где гирлянды мигают в такт сплетням соседей, студентка Лиза роется в бабушкином чердаке — и находит билет на «Ледовое шоу-1999» с обведённой датой: сегодняшний день. Письма с пометкой «вернуть отправителю» валялись рядом, но бабушка молчит, стирая пальцем имя на конверте. А ещё — странный старик у подъезда твердит, что «лед никогда не врёт», и с каждым вопросом Лизы снегопад усиливается, будто город сам прячет ответ. Почему все её попытки добраться до катка
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-04-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоцикла в дедовом сарае, натыкается на жестяную коробку под прогнившим брезентом. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком помечена заброшенная шахта за рекой. Чернила выцвели, но фамилия отца, который исчез три года назад, выведена чётко, будто вчера. Деревня живёт шепотом: бабки крестятся при упоминании шахты, одноклассники тушат разговоры о пропавших, а местный участковый, вечно пьяный, вдруг начинает звонить
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-04-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной советской метеостанции 80-х, где полярная ночь длится месяцами, радистка Лена ловит в эфире странный сигнал — не морзянку, а мелодию, которую годами напевала её покойная мать. Стены барака трещат от мороза, а старый приёмник, пропахший машинным маслом и пылью, вдруг оживает, как голос из прошлого. Лена, с лицом, исцарапанным тенью собственных ошибок (она сюда *сбежала*, не спроси куда), пытается расшифровать послания: то детский смех, то координаты в океане, где нет островов. Но
«Представь: затоптанные каблуками маршрутки в приморском городке, где дождь смывает краску с вывесок 90-х. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от разгрузки рыбы, случайно выдергивает из стены заброшенной столовой конверт с фото: на нём её мать, молодая, смеётся в кадре с чужим мужчиной. Но мать Лиза помнит только тихой, с глазами, всегда устремлёнными в окно. Письма под фото пахнут йодом и машинным маслом — в них кто-то умоляет о встрече, которую та так и не дождалась. Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-06-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промерзлой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — 11:34. Время, которое совпадает с часами на бабушкином комоде, остановившимися десятилетия назад. Действие: Лику гонит не любопытство, а вина: она последней видела младшего брата соседа перед его исчезновением. Но в деревне, где каждый двор отгорожен вековыми елями, вопросы тонут в молчании. Даже её отец, егерь, знающий тайгу как свои
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно забытые секреты, повариха Катя находит в бабушкином сундуке тетрадь. Её страницы, пропахшие лавром и йодом, испещрены рецептами, подписанными именами соседей: «Суп радости» для Марьи Ивановны, «Пряники прощения» для дяди Лёши… Но когда Катя готовит по ним, гости её кафе начинают рыдать, смеяться или требовать ответов за давние обиды. Оказывается, бабушка десятилетиями собирала эти рецепты — не для желудка, а для душ, запертых в тисках
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного уральского посёлка, где снег прибивает к земле даже шёпот, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и датой, которая ещё не наступила. Её мать, замкнутая часовых дел мастер, внезапно перестаёт спать, тиканье старых механизмов в доме учащается, будто отсчитывая обратный отсчёт. Лика, одержимая поисками ответов, врезается в стену молчания: старики крестятся при её вопросах, друзья детства внезапно «уезжают», оставляя в сугробах следы, обрывающиеся