Начало с яркой детали: В провинциальном городке, где осень вечно пахнет жжёной листвой и ржавыми трубами котельных, тридцатилетняя Лиза — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от немых воспоминаний, — принимает странный заказ: стать «мамой» на месяц для девочки-подростка, чьи глаза всегда смотрят чуть *мимо* людей. Мотивация и нюансы: Её гонит не долг или деньга, а тихий укор себе — когда-то она не смогла услышать чужой зов о помощи. Но правила игры жёсткие: никаких вопросов о прошлом девочки,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2010-10-07
- Качество: BDRip
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в ржавой цистерне странный шар — горячий на ощупь, словно живой. Он мигает в такт северному сиянию, а в его отражении мелькают лица незнакомцев, будто запертых внутри. Местные, с лицами, вырезанными ветрами, шепчутся о «проклятой шайке» и исчезнувших геологах, но разбитые фонари на улицах и цепочки следов, обрывающихся у обрыва, говорят громче слов. Катя, сбежавшая от столичной опеки в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-10-09
- Качество: DVDRip
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в крыши рыбацких домов, бывший фотожурналист Матиас находит в отцовском чердаке ящик с плёнками, прошитыми морской солью и следами копоти. Кадры — не пейзажи, а лица: испуганные, знакомые. Соседи, которые теперь отворачиваются у причала, шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, унесшем отца. Но на одной плёнке — свежий срез на скале, которого не было в день его гибели. Матиас, с руками, всё ещё дрожащими от выпивки, ставит кадры под
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: BDRip
В промозглом подпольном зале спортклуба 2000-х Артём, боксёр с кулаками в шрамах-иероглифах, находит в своём шкафчике конверт с обгоревшей фотографией брата-пропавшего. Не успевает он разобрать цифры на обороте — тренер, вдруг посеревший, выдворяет его на улицу, будто боится за свою дочь. Город тут как сквозняк: вокзальные гопники шепчутся о «крыше», менты смотрят сквозь, а брат, тот самый, что пять лет назад растворился в дыме автозаправки, будто возвращается через трещины — в пятнах нефти на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-27
- Качество: HDTV
Начало: В провинциальном городке, где осень пахнет ржавым железом и дымом печных труб, бывший учитель Сергей хоронит себя в рутине: ремонтирует часы в крохотной мастерской, заваленной шестерёнками и старыми газетами. Его лицо — карта невысказанных историй, а пальцы вечно в царапинах от пружин, будто время само сопротивляется его попыткам всё починить. Толчок: Всё меняет конверт, найденный в треснувшей стене дома — письмо, написанное женским почерком двадцать лет назад. Неоконченное, с пятнами,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2013-02-21
- Качество: BDRip
В лабиринте московского метро, где свет фонарей выхватывает из тьмы облупившиеся звезды советских мозаик, Артём слышит голоса. Не те, что разносятся под сводами станции ВДНХ — торговля патронами, споры о фильтрах для воды — а другие. Те, что шепчутся в туннелях, где ржавые рельсы ведут к «Темным». Ему запрещали слушать. Но как игнорировать след когтей на бронедверях или дрожь в руке отца, который однажды не вернулся из разведки? Его толкают не героизм, а стыд: пять лет назад он замер у входа в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2013-11-29
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце обрывки писем, обёрнутые в шкуру волка. Чернила расплылись от времени, но подписи — её имя, и даты, которые ещё не наступили. Деревня, привыкшая молчать, словно сжимается: старики крестятся на часовню, отец запирает дом на семь замков, а в школе исчезает карта района с кляксой ржавчины вместо озера. Варю гонит вперёд не любопытство — страх, что прошлое, о котором ей врали, догонит. Каждый
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2013-05-11
- Качество: HDTV
В пятиэтажке, где лифт скрипит историями из 70-х, рыжая Лена находит в мамином старом пальто ключ от подвала — ржавый, с гравировкой в виде короны. Но в подвале, пахнущем сыростью и ладаном, её ждёт не склад хлама, а дверь, которую десятилетия скрывали за фанерой. Теперь соседи в трениках и бигуди внезапно вспоминают её мать — ту самую «чудачку с третьего» — шепотом, словно боясь, что стены услышат. А по ночам в щель под дверью Лене подбрасывают леденцы в обёртках из газет 1991 года... Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2014-08-09
- Качество: BDRip
В промёрзлой хрущёвке на окраине российского города сантехник Дина — не герой в плаще, а человек с гаечным ключом и вечно недопитым чаем в термосе — натыкается на трещину в стене. Не ту, что заклеить обоями, а ту, что шепчет о тихой катастрофе, пожирающей фундамент. Его рабочий день превращается в марафон против равнодушия в тапочках: соседи отмахиваются, чиновники жмут плечами, а в подвале булькает вода, пахнущая ржавчиной и страхом. Чем упорнее Дина бьёт в набат, тем глубже город погружает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В молдавском селе, где дороги тонут в виноградниках, Лора возвращается в дом детства — стены здесь шепчут на языке, который она разучилась понимать. Её мать, Мария, исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с письмами на непонятном наречии да фотографиями, где лица соседей зачеркнуты крестом. Но теперь старый колодец за домом начал «дышать»: по ночам из него тянет запах мокрой глины и перебродившего вина, а на рассвете Лора находит на крыльце горсть косточек от слив — ее любимых в детстве.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В пыльном провинциальном городке середины 90-х две сестры, Маша и Ира, крутятся как белки в колесе между лотками с дешевым трикотажем и чемоданами, набитыми турецким ширпотребом. Их мир — это базарный гул, где запах жареных семечек смешивается с вонью разбитого асфальта, а за яркими прилавками шепчутся о «крыше», которая давно треснула. Однажды в их руки попадает партия одежды с вырезанными ярлыками — и странные цифры, нацарапанные на изнанке курток, словно шифр из чужого кошмара. Машу гложет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2017-04-06
- Качество: BDRip
1965 год. Холодный металл скафандра впивается в плечи, а за стеклом шлема — бездна, где солнце горит белым огнём, не грея. Алексей Леонов, советский космонавт с кистью художника в прошлом, теперь рисует историю кончиками пальцев, цепляясь за обшивку корабля. Внизу, за облаками, две сверхдержавы считают секунды: кто первым шагнёт в пустоту? Но здесь, на орбите, счёт идёт на кислород, а не на пропагандистские заголовки. Их подтолкнул не звёздный романтизм — стальные челюсти гонки, где каждый