- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками — чьи-то крики, смех, тишина между кадрами. Голоса на записях знакомы — это соседи, родители, даже её собственный смех, но даты на этикетках указывают на годы до её рождения. Кто подменил её воспоминания? Почему мать, услышав шум плёнки в проекторе, хватает ножницы и молчит, как рыба, выброшенная на берег? Чем больше Варя ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
«В полузаброшенной церкви на окраине Вологды реставратор Лиза Васнецова находит фреску, которая не числится в архивах. Краски трескаются, как старая кожа, обнажая строки на языке, где буквы сплетаются в узлы. Местные шепчут, что роспись появилась в ночь, когда исчезла её мать — тоже реставратор, одержимая поиском «икон, что смотрят назад». Лиза вскрывает слои штукатурки, а город отвечает ей странностями: тени на стенах церкви ложатся не по солнцу, в метриках даты переставлены местами, а старый
В сибирской глухомани-1999, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потёртый дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Второе солнце». Его мать исчезла полгода назад, оставив на столе чашку недопитого чая, а теперь эти записи шепчут, что она искала *подземный свет*, который видели только пьяницы да сумасшедшие из посёлка. Но в Усть-Куваке правду зарывают глубже вечной мерзлоты: чем чаще Алёша
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-11-02
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском селе, где сосны упираются в тучи, а дороги обрываются у края болот, Светка возвращается после десяти лет молчания. Её босые ступни помнят холод мха, но не узнают лиц: соседи шепчутся за ставнями, а в избе бабки-знахарки тлеют травы, пахнущие медью и пеплом. Здесь каждый камень — оберег, каждый шепот — заклятье. Но когда пропадает девчонка с рыжими косами, Светке вручают нож с костяной рукоятью — тот самый, что висел над колыбелью её умершей сестры. Чем настойчивей она ищет
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:26
- Качество: DVDRip
В затерянном городке у подножия древних гор, где небо давит тяжестью чёрного бархата, живёт Марина — астроном-отшельник с руками в пятнах туши от старых звёздных карт. Её дни — это ритуал из ржавых шестерёнок обсерватории и тихих споров с призраком отца, чей исчезнувший голос всё ещё висит в радиоприёмнике. Но когда в ливень срывает купол башни, под рухнувшими балками она находит капсулу времён СССР: плёнки с записями, где кто-то сбивчиво считает падающие звёзды — *ровно на одну больше, чем в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе на краю Балтики, где туманы вплетают в волосы крики чаек, студентка Катя натыкается в заброшенном кинотеатре на киноплёнку: кадры её собственных дней рождения, которых никогда не было... Её толкает не любопытство, а тихий ужас — лица родных на плёнке искажены гримасами, будто они разучились притворяться. Город, где Катя выросла, словно застыл в стеклянной ловушке: здесь не задают вопросов о пропавших фотографиях в альбомах, не ищут трещин в идеальных фасадах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTV
Гурзуф, август 2018. Жара прилипает к каменным улочкам, как старая пленка к стеклу. Марина, восемнадцатилетняя дочь местного рыбака, три дня назад ушла в горы за кизилом — и растворилась в мареве, оставив на кухонном столе лишь остывший чай с чабрецом и открытую коробку акварелей. Ее брат, замкнутый Кирилл, знает: соседи шепчутся о «проклятии долины», но сам он верит только следам — на склоне Аю-Дага он находит обрывок ее платья, перевязанный вокруг ветки, будто стрелка. Чем упорнее он ищет,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. На них — чьй-то смазанный смех, маяк, которого нет на картах, и женщина в платье цвета ржавчины, повторяющая: «Не верь чайкам». Её отец исчез три ночи назад, оставив на столе расколотый компас и пятно кофе в форме вопросительного знака. Теперь Веру преследуют обрывки шифров: цифры, выжженные на причальных столбах,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-07-09
- Качество: WEB-DL
В душном классе на окраине русского города 2010-х Лена, подросток в инвалидной коляске с острым взглядом фотографа, замечает, как стены тут пахнут лекарствами и пылью от старых учебников. Её «коррекционный» класс — это подростки, которых система списала: кто-то шепелявит, кто-то прячет шрамы под рукавами, кто-то просто слишком беден, чтобы быть замеченным. Но всё меняется, когда в школу приходит слух: *их* могут включить в поездку в Москву — шанс вырваться из клетки штампов «необучаем» и