Представь: Санкт-Петербург, 1897 год. Княжна Варвара, дочь опального генерала, каждую ночь пробирается в заброшенный лазарет за чертой города, где под фальшивым именем перевязывает раны бродяг и беглых каторжан. Её руки привыкли к крови и серебряным ложкам аристократических салонов, но всё меняет находка в подвале: потёртый медальон с портретом женщины, чьё лицо повторяет её собственное, а на обороте — дата, которой ещё не наступило... Что гнетёт: Город шепчет, что её семья проклята — каждый
«В заброшенном причале под Архангельском, где белые ночи сливаются с ржавыми якорями, семнадцатилетняя Лиза находит в водорослях чемодан с кино-пленками 50-х. Кадры шепчут: на них её бабушка, которую все считали тихой библиотекаршей, танцует в дождь с человеком в маске медведя. Но деревня, где каждую трещину в избах помнят, внезапно глуха к расспросам. Даже отец Лизы, обычно спокойный, дрожит, забивая окна фанерой. А пленки... они меняются. Вчерашний танец сегодня — бегство через лес, где
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2012-07-17
- Качество: DVDRip
Арктический порт Двинск, 2011 год. На краю земли, где волны бьются о ржавые цепи заброшенного маяка, бывший океанолог Сергей находит в трюме разбитой шхуны чужой паспорт с собственным фото. Дата выдачи — завтра. Городок, пропитанный солёным ветром и тишиной, словно выдыхает: *«Не копай»*. Но как не копать, когда в кабачке «Бриз» тебе наливают, отводя глаза, а в телефонной трубке шепчут координаты, совпадающие с отметиной на твоей ладони? Чем чаще Сергей ворошит прошлое — авария на буровой,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2015-10-05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, затерянной меж ржавых вышек и сосновых чащ, семнадцатилетняя Таня находит в колодце-«журавле» проржавевшую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на материнский (та же хрипловатая интонация), шепчет координаты места, которого нет на картах — а на дворе 1998-й, и карты здесь всё ещё рисуют карандашом. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных антенн, молчит, будто срёзала язык: даже бабка-знахарка, обычно бойкая, крестится при слове «Зыковская сопка».
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2009-03-21
- Качество: DVDRip
Питерские каникулы (2009) Представь: белые ночи Петербурга, июньское небо — сиреневое, как синяк. Семнадцатилетняя Катя приезжает в город на каникулы к дяде-художнику, а вместо акварельных пейзажей находит в его мастерской конверт с обгоревшим углом. Внутри — ключ от неизвестной двери и открытка на немецком, подписанная женским именем, которого нет в семейных альбомах. Дядя внезапно исчезает, оставив лишь запах скипидара да странный звонок: «Не верь тем, кто говорит о бабушке». А Катя помнит,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: TS
Миттельмарш (2022) В тихом немецком городке, где фасады домов шепчутся плиткой XIX века, Лена Шульц возвращается после двадцати лет молчания. В руинах дедовского чердака она находит коробку с письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Они написаны почерком, который повторяет её собственный — но адресованы человеку, чьё имя стёрто из городских архивов. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: соседи крестятся при виде старой мельницы, в кафе за углом внезапно глохнут разговоры, а
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-11-28
- Качество: WEB-DLRip
В шахтерском поселке, затерянном меж гор, как обугленный уголек в снегу, бригадир Сергей каждое утро спускается в клетке-лифте, где дыхание густеет от пыли, а стены шепчут голосами погибших. Но сегодня в заброшенной штольне он находит ржавый жетон с чужим именем — и следы, ведущие туда, где рельсы обрываются в черноту, густую как смола. Пока копр дрожит от взрывов, Сергея преследуют взгляды бригады: одни молчат, стиснув зубы, другие шепчут про «прожилки» — древний пласт, что, по легендам, дышит
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-07-23
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке умершего деда конверт с билетом на поезд, уходящий ровно в полночь. Даты нет — только печать в виде крылатой змеи, а на обороте дрожащий почерк: *«Прости, что не успела»*. Но бабушка, стирая рыбацкие сети, лишь хрипит: «Выбрось. Здесь не задают вопросов, на которые нет ответов». А поезд гудит каждую ночь за маяком, куда вход запрещён с тех пор, как волны вынесли на берег пустой чемодан с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2007-02-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег оседает на крышах как ватная тишина, местный фельдшер Лида находит в заброшенной часовне перевязанный женской косой свёрток — внутри фотографии девушек, чьи имена выцвели, но глаза кричат «найди». Расследовать — значит ковырять ломом лёд под ногами: чем чаще Лида спрашивает, тем упрямее старики перечёркивают разговоры крестами, а мужики тушат папиросы о её порог. Её подстёгивает не любопытство — в кармане дрожит снимок сестры, исчезнувшей здесь же десять лет назад.