На краю затерянного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, молодая реставраторка Вера находит в стене полуразрушенного маяка письмо 1972 года — чернила выцвели до цвета морской соли, подпись: «Тот, кто тоже ждал тебя». Её сюда привезла работа — восстановить фрески в местной часовне, но теперь всё перевернул странный ритуал, который жители справляют каждое полнолуние: сжигают лодки, нагруженные старыми фотографиями. Говорят, это «для тех, кто
В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, Лера находит в бабушкином чердаке пожелтевший конверт: внутри — ключ от маяка и письмо с ритуалом «на зов крови». Всю жизнь её дразнили «ведьминым семенем» — а теперь пришло время узнать, почему бабушка сжигала письма от незнакомцев и зачем в полночь стучала в запертую дверь кладовой. Ритуал прост: три капли крови на зеркало, три шага назад, три имени в тишине. Но когда в её жизни появляется *он* — с глазами цвета шторма и
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже колокольный звон глушат сосны, 17-летняя Вера находит в колодце ржавый медальон с фото женщины, точь-в-точь как она. Год 1997-й — время, когда местные шепчутся о «чистильщиках», стирающих чужие истории. Но Вере не до суеверий: мать, запирающаяся в бане по ночам, отец, спускающий в овраг конверты с непрочитанными письмами... А еще — тропа за околицей, куда раз в неделю уходят мужчины в одинаковых сапогах, возвращаясь без голоса. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-09-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном архиве, где время прилипло к стеллажам как пыль к папкам «секретно», тишайший клерк Витя каждую ночь расшифровывает шифры на полях бухгалтерских отчётов 1973 года. Его мир — это лабиринт коридоров, где тени шелестят справками, а замшелые сейфы храпят под замками. Но когда в дело о затопленной деревне всплывает фото его давно исчезнувшей матери, тихий Виктор нарушает главное правило: *никогда не искать*. Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее становятся поручения начальства — то
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2014-05-18
- Качество: HDTV
В душном кабинете с решётками на окнах, где папки с делами пахнут пылью и дешёвым кофе, Витя сверяет часы: до конца испытательного срока — 27 дней. Его прошлое — как клей на подошве: тянет обратно в подворотни, но он бьётся за шанс вырваться — ради младшей сестры, что рисует в тетрадке розовых единорогов. Но улицы не забыли. Когда в его районе всплывает подозрительный пожар, все взгляды — как ножи в спину. Чем упорнее он ищет правду, тем чаще старые друзья исчезают за углами, а следователь в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2015-01-29
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается на полузамёрзшее озеро. Подо льдом — ржавая цепь, а на конце не рыбацкая сеть, а консервная банка с письмами 40-х, написанными женским почерком: «Они здесь. В земле. В нас». Его толкает не любопытство — вина. Отец, ушедший год назад «на северный склад», оставил в сарае карту с отметками, совпадающими с координатами из писем. Но деревня, где даже церковные колокола звонят тише из-за вечной мерзлоты, не