- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-08-25
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ветер пахнет ржавым металлом и солью, шестнадцатилетний Лёва — худой, с вечным саксофоном через плечо — ищет следы отца, пропавшего после ночного дежурства на заброшенном заводе. В развалинах цеха он находит не дневник, а потёртую кассету: голос отца дрожит сквозь шум, словно запись сделана во время шторма, а последние слова обрываются на полуслоге — *«здесь не люди, а…»*. Городок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться: старухи крестятся при виде Лёвиного сакса,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-06-19
- Качество: WEB-DL
«Ты слышишь гул броневика, разрывающий сонный воздух провинциального городка 90-х? Здесь, где асфальт трещит от безысходности, а в киосках вместо газет — обрезы под прилавком, четверо в бронежилетах грузят мешки с чужими надеждами. Их маршрут — рутина ржавых дорог, пока однажды конвой не натыкается на пустоту: в кузове — дыра, будто выгрызенная чьей-то алчностью, а вокруг — лишь ветер, пахнущий махоркой и порохом. Главный, Сергей, с лицом, будто высеченным из сибирского гранита, знает — тут не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2012-11-19
- Качество: DVB
Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в ладони, как шипы боярышника. Здесь пятнадцатилетний Алёша находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые стрелки, ведущие к «месту, где земля кричит». Но в деревне, где каждый двор помнит твои грехи с пелёнок, спросить о прошлом — всё равно что тронуть ножом старую рану. Отцы пьют самогон из жестяных кружек, матери крестятся на иконы с потускневшим золотом, а
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семиклассница Варя находит в школьном подвале грампластинку с голосом, точь-в-точь повторяющим её собственный. Скрипучий вальс из динамиков заставляет фонари мигать в такт, а на следующий день исчезает учитель физики — тот самый, что неделю назад сгоряча назвал её «бракованной копией». Её расследованию мешает аллергия на ложь (буквально — губы покрываются чернильными пятнами), да и весь городок живёт по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшей стене старого маяка медальон. Внутри — пожелтевшее фото девушки, как две капли воды похожей на неё, и обрывок письма с датой 1978 года. Городок шепчет: «Не лезь», но её подталкивает не только любопытство — парень с рыжими волнами в чёлке, который рисует граффити под пирсом, знает больше, чем говорит. Его взгляд цепляется за медальон, будто ловит тень давней боли. Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди вбиты в стены, будто метки чужого маршрута. Здесь семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской по городу, натыкается на потрёпанный блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте спрятана схема шахты, которой нет на картах. Не цифры, не даты, а имена: дед, отец, сосед-лесник... Все исчезли в одну ночь, когда Алёше было пять. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при слове «Рубеж», подростки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:16
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни в ржавые рыбацкие сети, Лика — шеф с ножом вместо сердца — разрывается между двумя мужчинами, как последний осетинский пирог на ржавом подокне. Её ресторан «Маяк» тонет в долгах, а спасти его может лишь грядущий фестиваль мидий. Но как готовить, если один — рыбак с руками в шрамах от снастей, обещает достать редкий улов, но требует взамен кольцо на палец, а второй — бродячий скрипач с чемоданом билетов в никуда — зовёт бежать в ночь, где нет ни
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: WEB-DL
«На окраине города, где ржавые трамваи скрипят на изгибах рельсов, Лена — киномеханик с татуировкой кадра из «Сталкера» на запястье — находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Каждый ролик — кусок чужой памяти, вшитый в целлулоид: детский смех в пустой квартире, мужчина, повторяющий на плёнке одно и то же число... Но когда реальность вокруг начинает воспроизводить кадры из найденного, а знакомые лица появляются в чужих воспоминаниях, Лена