- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVB
На окраине уральского городка, где ржавые гаражи пропитаны запахом мазута и тоски, семнадцатилетний Саша топчет сапогами хрусталь из битого стекла. Его мир — это замкнутый круг: смены на полуразрушенном заводе, пьяные крики за тонкими стенами, младший брат, который цепляется за его спину, как тень. Всё меняется, когда в подвале заброшенной котельной Саша находит старую рацию, из которой доносятся обрывки чужих разговоров — о деньгах, ящиках, «чистом горизонте». Героя гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и сломанных заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе пожелтевший дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а подпись на обложке повторяет имя его матери, исчезнувшей десять лет назад. Записи обрываются на полуслове, но между строк проступает маршрут: глухая просека в тайге, где по легендам цветет багульник, чей аромат сводит путников с ума. Соседи, привыкшие молчать, словно сговорились:
«В забытой богом сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и горечью полыни, ведут к яме за кладбищем — месту, где земля никогда не замерзает, даже в сорокаградусную стужу. Здесь, среди обрывков писем на монгольском языке и фотографий исчезнувшего отца, он узнаёт: каждый дом в посёлке построен на старых костях, а взрослые шепчутся о
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
В закопчённом уральском городке, где трубы заводов сливаются с низким небом, семнадцатилетний Витя находит в развалинах котельной рваный рюкзак — внутри конверты с чужими письмами и ключ от заброшенной бункерной двери. Город дышит свинцом: здесь взрослые давно разучились удивляться, подростки бьют фонари из рогаток, а по ночам из репродукторов доносится хриплый вальс, будто кто-то проверяет громкость на пустых улицах. Парнишку тянет к бункеру не любопытство — злость. Злость на отца,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2011-05-21
- Качество: BDRip
В холодных переливах московских высоток, где стены из стекла отражают лишь пустоту, живёт Елена — женщина с руками, привыкшими к работе, и сердцем, разрывающимся между двумя мирами. Каждый день она пересекает город, как мост между блестящей пустыней мужа-олигарха и убогим ульем сына-неудачника, где пахнет пережаренным маслом и безнадёгой. Её жизнь — ритуал из тихих шагов по мрамору и шепота молитв в прокуренной квартире, пока сын не роняет: *«Мать, помоги…»* Но помощь требует цены. Муж,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на гальку не только медуз, но и обрывки чужих писем, бывший рыбак Максим возвращается после десяти лет молчания. Повод — похороны отца, но настоящая причина глубже: в ржавом сейфе среди сетей и крючков он находит детский рисунок сестры, исчезнувшей в штормовую ночь. На обороте — координаты, ведущие к заброшенному маяку, чьё стекло давно погасло, но стены всё ещё шепчут скрипучими досками. Местные, узнавая его, прячут глаза в чашки чая, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-27
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном особняке на окраине города, где обои отслаиваются, как старая кожа, мужчина просыпается с пустотой вместо имени. Стены шепчут обрывками чужих воспоминаний, а в кармане пальто он находит ключ от комнаты, которой нет на плане дома. Его преследуют тени — не призраки, а *осколки себя*: в зеркалах мелькают чужие жесты, на старом телевизоре мерцают лица, которых он не узнает. Чем больше он ищет ответы, тем сильнее дом меняет геометрию: двери ведут в прошлое, окна открываются в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2013-09-22
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Лиза роется в прибое после шторма. Её руки цепляются за обломки рамы — внутри фото женщины с её глазами, но в платье, которого нет ни в одном семейном альбоме. Мать исчезла десять лет назад, и теперь весь посёлок, от старухи-гадалки до ворчливого маячника, внезапно вспоминает, что «не время ворошить прошлое». Даже её удача — та, что спасла в день аварии, — теперь будто обжигает: «Везучая? Спроси у моря, что оно прячет
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2013-07-26
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где осенний дождь стучит в запотевшие окна школных кабинетов, молодой учитель географии Виктор Служкин пьёт дешёвый коньяк из гранёного стакана, пока его ученики рисуют на партах похабные стихи. Он не герой — скорее, сбитый с толку циник в мятом пиджаке, который взялся вести подростков в поход, чтобы заплатить за развод. Но тайга за окном не прощает легкомыслия: ржавый глобус в углу класса теряет континенты, как сам Виктор — остатки авторитета. Чем упрямее он пытается
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2014-05-23
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где Белое море дробит волны о ржавые корабельные корпуса, Николай вытирает масляные руки о фуфайку и смотрит на свой дом — покосившийся сруб, будто вросший в скалы. Здесь, в заполярном посёлке, где ветер пахнет солью и мазутом, даже стены скрипят под напором штормов. Но опаснее стихии — мэр с печатью о выселении в кармане и связями, тянущимися к самому Кремлю. В помощь Николаю приезжает старый друг, столичный адвокат с папкой законов и бутылкой водки, но вскоре оба понимают:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. На кухне хрущёвки, где трещит экран старого телевизора, Оля замечает в кармане мужа чужой жетон метро — номер станции, которую они никогда не посещали. За окном сыплет колкий снег, а её пальцы, вытирая со стола крошки вчерашнего торта, находят под салфеткой смятую записку: *«Прости, я не смогла молчать»*. Каждый вечер теперь начинается с ритуала: она включает чайник, будто случайно, и считает шаги мужа по лестнице — на три секунды дольше, чем раньше. Её соседка по этажу,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2015-11-07
- Качество: WEB-DL
В старом квартале Орлеана, где крыши домов сплетаются в каменное кружево, разносчик пряностей Жерар находит в подвале таверны ящик с письмами, пропитанными запахом уксуса и страха. Письма не подписаны, но в них — приказы сжигать мосты при первом намёке на чуму, а на полях — странные метки, словно кто-то десятилетиями рисовал карту бегства. Город, кажется, живёт по двойному календарю: на площадях торгуют шафраном и шелками, а в переулках дети шепчутся о «ночных баржах», увозящих целые семьи